"BHnMﬁ.wm

Cuentos
Del Hogar

Antonio
De Trueba

LIBRO A2t ..

http://www.librodot.com



Librodot Cuentos del Hogar Antonio de Trueba 2

{ndice

= A MariaJosefa

= Laguerracivil

= |Lacasualidad

= Elricoy € pobre

= E| pecado natural

= El fomes peccati

= Loscorretones

= Laviflamagica

= Rebafnaplatos

= Elamadel cura

= L osexorcizadores

» Tragasardinas

» Al sefior don Raimundo de Miguel
Apéndice

kkkkikhkkkkhkkk%k

A Maria Josefa
- -

Recibi, amiga Maria Josefa, tu afectuosa carta, en que me encargabas que te enviase mi nuevo
libro para que, en estas largas veladas, os podais entretener con é junto a la lumbre; porque,
como Yo he dicho:

De las cosas del mundo, son las mas dulces los cuentos que se cuentan junto a la lumbre;
junto alalumbre, donde hay cabezas rubiasy ojos azules

Esta primera parte de tu peticion es muy fécil de satisfacer, pero no asi la segunda, aunque
reducida a encargarme que si mi nuevo libro de cuentos no tiene Prélogo que le explique,
como le tienen todos los precedentes, le supla con una carta en que te diga todo aquello que
pueda contribuir a que Iedis o escuchéis con més fruto los CUENTOS DEL HOGAR. En los
Prologos de los seis libros de cuentos que han precedido a éste, he dicho cuanto tenia que
decir de este género de literatura, que tengo por importantisimo; por cuanto no hay materia
gue en é no se pueda tratar, ni hay género de composicion literaria que tanto se preste como
éstaallevar lo Util y dulce, de que habla un tal Horacio, atodas las inteligencias y gustos. S,
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como se deduce de tu misma peticién, has leido los Prologos de mis otros seis libros de
cuentos, ¢Qué quieres que te diga, Maria Josefa, qué quieres que te diga que tl no sepas?

Estoy seguro, amiga Maria Josefa, de que a leer el nombre de CUENTOS DEL HOGAR que
he dado a mi nuevo libro, te figuras que he empezado por trazar un cuadro de familia, donde
el venerable abuelo, sentado junto a la lumbre en € secular sillén forrado de vaqueta sujeta
con clavos de ancha cabeza dorada, 0 en el patriarcal escafio de pies, brazos y espaldar
laboreados por €l candoroso artista campesino, se entretiene y entretiene con cuentos y mas
cuentos, que escuchan embobados sus nietecillos de cabecita rubia, carita sonrosada y ojillos
inocentemente picarescos, y €l resto de la familia ocupada en labores domésticas, y no menos
atenta que la gente menuda, aunque haciendo aplicaciones y deducciones, mucho més graves
y profundas de las que hacen los nifios, de las narraciones del abuelo. S esto te figuras, te
encontraras algln tanto chasqueada, porque quien cuenta los cuentos que te envio soy
anicamente yo, desde la especie de tienda de camparia que he improvisado en Madrid como
Dios me ha dado a entender para guarecerme con mi familia de la horrible tempestad de fuego
y sangre y lagrimas y odio que ruge en aguellos amados valles de alende € Ebro, que tan
pacificos habian permanecido durante treinta afios de perturbaciones y rebeliones cas
continuas en el resto de nuestra patria.

Mi nuevo libro de cuentos, o mismo sirve para ser leido junto a lalumbre, que en el vagén, o
entre las flores del jardin, o bgjo los frutales del huerto, o metido el lector entre sabanas en
estas picaras noches de enero asomando s6lo la mano que sostiene €l libro, y los ojos que
recorren sus paginas. Si me preguntas por qué, siendo asi, he dado a mi nuevo libro el nombre
de CUENTOS DEL HOGAR, y conaoces cuan exhausto estoy ya de calificaciones en materia
de cuentos, y cuan estéril es mi ingenio para inventar otros, y cuanto puede contribuir un
titulo llamativo a que el publico agote pronto la edicidn de estos cuentos, y cuanta necesidad
tengo de que esto suceda; s conoces todo esto,

¢Qué quieres que te diga, Maria Josefa, qué quieres que te diga que tu no sepas?

TU, amiga Maria Josefa, me conoces como la madre que me parid, y sabes cuan moderado y
tolerante he sido siempre en politica, y cuan poca es mi aficion a ocuparme en €ella, y sobre
todo a mezclarme en las parcialidades y escuelas en que € mundo politico se divide. Asi,
estoy seguro de que te sorprenderd no poco €l ver la pasion politica que se ha escapado de mi
pluma alguna que otra vez en algunos de los cuentos que te envio; pero tu también sabes cudl
ha sido mi vida y cudles mis vicisitudes en estos ultimos afios, y aun desde que, casi nifio,
abandoné por primeravez los valles nativos, para que el bando carlista no me obligara atomar
las armas en su favor, cosa que nos repugnaba profundamente a mis padres y a mi; tu sabes
que a pesar de ser necesario carecer de sentido comun, o carecer de todo sentimiento de
justicia para suponerme afiliado en el bando que pugnaba por convertir en charco de sangrey
l&grimas mis amados valles nativos, hubo quien me ofendiera con aguella suposicion, y me
atropellara en virtud de €ella; ta sabes que € que ama como yo latierra en que naci y conoce
como yo la historia y € derecho de aquella tierra, no puede menos de aborrecer a los
malvados o bestias que la han inundado de sangre y lagrimas y han pisoteado su derecho; tu
sabes, en fin, que de aquella tierra, después de haberme calumniado y vejado unos, me
despidieron otros a balazos, ja mi, que habia sido recibido triunfalmente en ella, y que, sin
temor a que se me acuse de vano y soberbio, puedo blasonar de que acaso soy entre todos sus
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hijos € que mas servicios ha prestado con la pluma a la causa de Dios, de la patriay de la
familia, y acaso € primero que ha cantado su gloria, su honra y su hermosura en ambos
mundos y en todos los idiomas cultos de Europal Tu, que sabes todo esto y mucho més que
nunca podréa decirse, 0 no hallegado alin ocasion de que se diga, no debes pedirme que te diga
por qué la pasion politica se ha escapado de mi pluma alguna vez en algunos, de los cuentos
que te envio; porque

¢Qué quieres que te diga, Maria Josefa, qué quieres que te diga que tu no sepas?

-1V -

TU querrds, amiga Maria Josefa, que no termine esta carta sin decirte si puede o no ofrecer
algun inconveniente la lectura de este libro en & seno de tu familia, compuesta de inocentes
nifios, de muchachas casaderas, 0 poco menos, y de personas mayores. Desde luego te digo
gue estoy intimamente persuadido de que este libro se puede leer sin inconveniente alguno en
hogar tan honrado como €l tuyo, y no dudo que tu marido y tu y los abuelitos seréis de mi
misma opinion cuando le conozcais.

La familia, tal como hoy esta generalmente constituida, y tal como lo esta la sociedad de que
formamaos parte, no puede vivir en la santaignorancia en que viven y pueden vivir las monjas
enclaustradas; porque es imposible que, como éstas, pase la vida exenta de todo contacto con
el mundo, e indiferente alo que forma, digdmoslo asi, € interés supremo de la Humanidad y
la cadena que une y multiplicalas generaciones. Es indtil

gue quieras tener a tus hijos en completa ignorancia, por gjemplo, de lo que significa la
palabra amor, porgque apenas pongan €l pie en lacalle, y aun en su casa misma, veran u oirén
algo que les haga adivinar aquella significaciéon. En un libro mio que se esta imprimiendo con
el titulo de

Historia de dos almas, una negray otra blanca, se narracomo adivinan y se explican un nifio y
una nifia de once a trece afios € misterio del amor y la familia, observando cémo dos pajaros
construyen un nido, tienen pajaritos, la pajara los abriga y cuida, € pdjaro trae de comer a
madre e hijos, y padre y madre acompafian y ensefian a los hijos cuando éstos se hallan en
disposicion de empezar a volar. Con esto quiero decir que hasta los irracionales hacen
imposible laignoranciade |o que la palabra amor significaen el corazén 'y aun en lafamilia.

Si adguna vez encuentras en € libro que vas a leer algo cuyo sentido no se te oculte a ti, que
eres esposa y madre y por consecuencia has penetrado todos los misterios de la familia
cristiana y honrada, continla leyendo, que €l concepto més malicioso es inofensivo para €l
gue no le comprende, y e que le comprende no importa que le comprenda.

De todos modos, las malicias que encontraras en los, CUENTOS DEL HOGAR son tan
inocentes, que aunque se las confieses a sefior cura en la Cuaresma préxima, creo no ha de
echarte mucha penitencia por ellas.

Algo més y més claro quisiera decirte en este delicado, asunto; pero siendo tU discreta y
esposa 'y madre, ya ¢Qué quieres gque te diga, Maria Josefa, qué quieres que te diga que tu no
sepas?

-V -

Algunos querrian, amiga Maria Josefa, que todos mis cuentos populares estuviesen bafiados
de misticismo tal que fueran la delicia, por egemplo, de las piadosas mujeres cuya vida esta
enteramente consagrada a elevar a Dios canticos y oraciones; pero tengo el sentimiento de no
poder complacer alos que tal quisieran. Hay muchos modos de servir y honrar a Dios, aunque
sin invocar su santo nombre mas que en determinadas ocasiones en que €l espiritu se aparta de
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latierray se remontaal cielo; y como desgraciada o felizmente, los que le sirven 'y honran asi,
es decir, trabajando para serviralafamilia, ala Humanidad y ala patria, que también es servir
a Dios, son muchissmos mas que los que sirven y honran de otro modo, es decir, solo
elevandole canticos y oraciones, €l escritor que aspira a nombre popular tiene que desairar a
los menos para complacer alos més.

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios, pero necesito resignarme a tenerle
casi siempre solo en el corazon, porque s no, ¢cOmo se quedarian atencion y tiempo para
cumplir los deberes puramente mundanos, pero no por eso menos santos e imprescindibles, de
esposo, de padre y de ciudadano?

A deberes anadlogos a estos sacrificas tU, amiga Maria Josefa, la aspiracion constante de tu
amaaremontarse al cielo. Por tanto, en este asunto, como en |os otros.

¢Qué quieres que te diga, Maria Josefa, qué quieres que te diga, que tl no sepas?

-VI -

Algo mas te diré, amiga Maria Josefa, para redondear y hacerte mas perceptible lo que temo
no haber acertado a explicar con la suficiente claridad en |os renglones anteriores.

Un dia, hallandome en la merindad de Durango, no quise tornar a Bilbao, donde tenia mi
hogar y mi familia, sin visitar antes el venerando, templo de Nuestra Sefiora de Arrate, que
esta en una montafia entre Vizcaya 'y Guiplzcoa, como lo da a entender aquella canta popular
que, mal traducida por mi dice: Nuestra Sefiora de Arrate tiene la casa muy alta, para bendecir
mejora Guiplzcoay aVizcaya.

Y con aquel piadoso fin me dirigi a Eibar, donde pensaba descansar para emprender en
seguida la subida del santuario, que es penosa por lo larga y pendiente, y, permanecer alli
algunas horas abstraido por completo de las cosas de latierra, y ocupado sblo en las del cielo;
pero apenas habia llegado a Eibar, recibi una carta de mi mujer, que me decia: «ES necesario
gue vengas inmediatamente, porque los sefiores Diputados generales te necesitan con
urgencia, y ademas la nifia estd hoy muy mal, y yo no estoy bien».

Lleno de inquietud emprendi precipitadamente la vuelta, aumentando mi sentimiento € no
haber podido arrodillarme a los pies de la milagrosa imagen de la Virgen cuya intercesion
habia invocado con feliz éxito en muchas tribulaciones de mi vida. Cuando bajaba por los
castafiares de Bérriz, oi los piadosos canticos que alzaban en el coro las monjas de un
convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje de aquellas

arboledas; y deseando descansar un poco, Y no seguir mi jornada sin saludar a aquellas
piadosas y sencillas siervas de Dios, que siempre habian acogido mi visita con alegria y
bondad entrafiables, me dirigi a locutorio del convento.

Conversabamos las religiosas y yo, y por mads que mis interlocutoras no tuviesen
pensamientos ni palabras més que paralas cosas del cielo, que eran las que las habian Ilamado
al claustro, yo no podia apartar € pensamiento de las cosas de la tierra, que eran las que me
llamaban a

Bilbao.

-jAy, don Antonio!-me dijo la superiora-. jDichoso usted, que puede escribir sin ocuparse,
mas gue en las cosas del cielo!

-jAy, madre!-la contesté-. jDichosas ustedes, que pueden pensar y hablar sin ocuparse en las
cosas de latierral

Como no me es posible escribir libros solo para las buenas religiosas de Bérriz, mis libros no
pueden tener el bafio de misticismo que algunos querrian. Si en e mundo domina lo humano,
¢cOmo ha de dominar lo divino en los libros que para € mundo escribo? Y s ati mismate

5
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0igo quejarte con frecuencia de que los quehaceres domésticos te impiden oir misa todos los
dias, ¢Qué quieres que te diga, Maria Josefa,
qué quieres que te diga, que tl no sepas?

Madrid, enero, 1876.

Laguerracivil
- -

Tenia yo de ocho a diez afios y cas deseaba que hubiese siquiera un poquito de guerra,
porque siempre estaba oyendo hablar de ella, y envidiaba a los que la habian conocido.

-¢QUEé es guerra?- habia preguntado ami madre.

Y ésta me habia contestado:

-Hijo, Dios nos libre de ella; porgue la guerra es matarse los hombres unos a otros.

-Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y siempre esta usted diciendo
gue Somos muy guerrerosy que damos mucha guerra.

Mi madre se echd areir a oir esta observacion mia, y lgjos de rechazarla, parecio confirmarla
dandome un beso apretado y chillado, que es cosarica.

Este proceder de mi madre, que a parecer no podia influir en mi criterio, influyod no poco,
pues me hizo dudar més y mas de que la guerra fuese matarse los hombres unos a otros 'y los
guerreros fuesen una especie de fieras.

Los chicos de la aldea me acusaban de collon, viendo, por g emplo, que cuando se mataba €l
cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal caso hacian ellos, que era ayudar a sujetar las
patas del pobre animal sobre el banco en que se le tendia para meterle € cuchillo, o
encargarse de lafaena de revolver con un palo la sangre que iba cayendo en la caldera, yo me
escapaba de casa a castafiar inmediato y alli me estaba llorando y tapandome los oidos para
no oir los dolorosos grufidos del cerdo, y no volvia hasta que éste habia dejado de padecer,
fausta nueva que me daba e humo del helecho o de la paja con que se le chamuscaba en la
portal ada.

Pues a pesar de esto, y a pesar de o que me decia mi madre cuando |le preguntaba qué erala
guerra, la curiosidad infantil podia en mi tanto, que sentia no conocer la guerra mas que de
oidas. Esto que a primera vista parece inexplicable siendo yo tan coll6n como decian los otros
chicos de la aldea, tenia una explicacion muy sencilla: para mi madre podia ser la guerra
matarse |os hombres unos a otros, pero parami erair por la aldea muchos soldados con fusiles
y sables muy relucientes y uniformes muy hermosos, y embobarme viendo sus formaciones y
giercicios y oyendo sus tambores y cornetas. jAhi era nada todo esto para los chicos de una
aldea por donde casi nunca parecia un soldado, y cuando por casualidad pasaba alguno le
ibamos siguiendo hasta més all& de las Ultimas casas, y no nos cansdbamos de hablar de é en
muchas semanas!

Mi madre tenia entrafiable carifio a su aldeita natal, que estaba en la vertiente opuesta del
valle, e iba a ella muchos dias festivos, llevandome en su compafiia. Un domingo de verano
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oimos misa primera 'y emprendimos mi madre y yo aquel vigjecillo de una legua antes que
calentase el sol demasiado.

El sefior cura, que habia dicho la misa primera, llevaba e mismo camino parair a su casa, y
nos acompanio en el corto camino que separaba a ésta de la parroquia.

Era hacia €l afio 1830, y & sefior cura nos dijo que algunos espafioles emigrados en el
Extranjero habian hecho en |la frontera francesa alguna tentativa para entrar violentamente en
Espaiia.

-iSi tendremos guerral - exclamé mi madre asustada.

-iNo lo quieraDios! -dijo e sefior cura-. Que laguerracivil eslapeor delas guerras.
Llegamos frente a casa del sefior cura; éste se quedod alli y nosotros continuamos nuestro
camino.

-Madre -pregunté ala mia-, ¢qué es guerracivil?

-Guerracivil eslaque no es con extranjeros, sino entre gente de una misma nacion.

-¢Y por qué hadicho el sefior cura que esa es la peor de todas las guerras?

-iYa ves tU, pelear espafioles con espafioles, que es, como quien dice, pelear hermanos con
hermanos, porque latierra donde nacimos es nuestra madre!

-Pues a mi me parece que s los que pelean son todos espafioles, es mejor que s fueran
espanoles y extranjeros, porque se entenderdn mejor, haran menos dafio a Esparia, que es su
madre y hardn més fécilmente | as paces.

-Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario.

Mi madre traté de darme mas claras explicaciones de lo que erala guerra civil; pero la pobre,
aunque era de claro entendimiento y de sabio corazon, juzgd aquella empresa superior a su
elocuenciay renunci6 a ella, de modo que a mitad de camino todavia la iba yo moliendo con
preguntas dirigidas a saber por qué erala guerracivil la peor de las guerras.

Para subir del valle a la aldeita de mi madre habia una cuesta muy pendiente y larga, que no
bastaban a hacer grata ni los multiplicados rodeos del camino, ni la fresca sombra de los
castafios, ni aun la alegria que mi madre y yo sentiamos siempre a terminarla viéndonos entre
parientes y amigos, que corrian alborozados a nuestro encuentro. Al pie de aquella cuesta
habia una casa donde vivia una viuda con dos hijos mozos, y dli, a la sombra de unos
hermosos nogales que amenizaban la portalada de la casa, nos sentamos a descansar antes de
emprender la subida de la cuesta.

Martina, que asi se llamaba la viuda, salid a saludarnos en cuanto nos vio llegar, y después de
obsequiarme con pan y fruta, se senté a nuestro lado en uno de los maderos labrados que
habia en |a portal ada.

Mi madre le pregunt6 por sus hijos Pepe y Agustin.

-Buenos, a Dios gracias -contesté-. No tardardn en venir, pues han ido a misa primera para
quedarse en casa mientras yo voy ala mayor, y cuidar de que los ganados no entren en las
heredades y hagan algun destrozo en la borona, que este afio estd muy hermosa.

-iNo tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos

chicos!

-Es verdad que latengo, y no me canso de dar gracias a Dios por ello. No porque yo lo diga,
pero son unos muchachos que més trabajadores, més hébiles para todo, de mejor conducta, y
sobre todo més amantes de su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, si, tienen también su
pero, como todos le tenemos en este mundo...

-Mujer, ¢qué pero han de tener esos chicos?
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-Si que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviriamos en la gloria; y pocas casas estarian
mas desahogadas que la nuestra; pero ya sabe usted 1o que es andar siempre con pleitos y
cuestiones de justicia...

Por méas que les predico a estos muchachos: «Es necesario, hijos, que dominéis ese picaro
genio y no sedis tan quisquillosos y tercos, pues vuestras terquedades nos cuestan un sentido,
y el mgor diavamos atener por ellas algun disgusto que me quite u os quite la vida»; por mas
que les digo esto, no puedo con €llos; pues por la cosa més tonta y sin sustancia arman una
disputa entre si 0 con el primero que llega, y tenemos la de Dios es Cristo. Yo no sé a quién
han salido esos muchachos. Su padre, que esté en gloria, es verdad que no sabia leer y ellos
han aprendido buena escuelay no pasan dia sin leer algo en algun libro o en algun periddico;
pero en cambio era un bendita a quien no se le oia una voz més dta que otra. ¢Que Fulano
pensaba negro y é pensaba blanco? Pues le dejaba pensar como quisiera, y anda con Dios.
¢Que Mengano no se habia portado bien con él? jComo ha de ser! Seamos indulgentes para
gue lo sean con nosotros, que en este mundo nadie es impecable. jVayales usted con eso a
estos chicos!

Pero, sefior, ¢serd posible que cuanto mas saben las gentes han de ser méas quisquillosas y
guerreras, como les sucede a estos chicos mios?

-Ea, ahi los tiene usted.

-Y atercando, como de costumbre.

-1V -

En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre si y acompafiados de otros de
aquellas cercanias, que también venian de misa primeray tomaban parte en la disputa, unos
dando larazon a Pepe y otros dandosela a Agustin.

Nos saludaron todas afectuosamente, y sentandose en los maderos, Pepe y Agustin volvieron
aladisputa que al llegar habian suspendido para saludarnos.

-iPero hijos -les dijo Martina-, que siempre habéis de estar como €l gato y €l perro!

-Es que éste se empefia en [levarme siempre la contraria.

-Quien se empefiaen llevarmelaami eres ta.

-Hijos, dgjaos de disputas...

-Y o malditala ganatengo de ellas s no me provocaran.

-Quien provoca eres ta.

-Tiene razén Agustin -dijeron algunos mozos.

-Quien la tiene es Pepe -replicaron los demas, excepto uno que no atribuia la razén a uno ni
otro, y procuraba en vano hablar.

-Pero ¢por qué es ladisputa? Por algunatonteria, ¢no es verdad?

-Si sefiora, por unatonteria de este terco.

-Latonteriay laterquedad son tuyas.

-iVamos, hijos, no hay medio de entrar en razén con vosotros!-dijo

Martina.

Y afladio, dirigiéndose a mozo que se habia abstenido de dar larazén a uno ni otro:
-Prudencio, ¢gqué es lo que ocurre?

-Yo selo diré austed, Martina: lo que ocurre es que ni Agustin ni

Pepe tienen razon, y yo se lo hubiera probado inmediatamente si me hubieran dejado hablar...
-No te hemos dejado hablar -interrumpié Agustin a Prudencio - porque tU eres un pastelero,
gue siempre quieres quedar bien con Diosy con €l diablo.

-Esaeslaverdad -asintieron los de uno y otro bando.
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-Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con vosotros. Alcancé a éstos
al empezar la bgjada de la cuesta, y ya venian disputando sobre quién era un caballero que
anda de caza en los rebollares del otro lado del rio. Pepe decia que era don Juan de Orrantia,
el de Bamaceda, y Agustin que era don Pedro de Aguera, € de Castro; y unos dando la razon
a Pepe, y otros dandosela a Agustin, estaban yatan ciegos

y acalorados que les faltaba poco para venir alas manos. Me entero del motivo de la disputa,
les digo que unosy otros estan equivocados, y sin querer oir méas se ponen furiosos contra mi,
contintan la disputa, y esta es la hora en que alln no me han dejado meter baza para probarles
en cuatro palabras que tan equivocados estédn unos como otros.

-Y 0 no estoy equivocado.

-El que no o esta soy yo.

-Tiene razén Pepe.

-Latiene Agustin.

-S0is unos indecentes.

-L os indecentes sois vosotros.

Entre Pepe y Agustin y sus respectivos parciales se armo tal barullo, y la irritacién, los
denuestos y las amenazas eran tales, que todo presagiaba una catastrofe, por mas que Martina,
mi madre, Prudencio y hasta yo mismo tratdbamos de apaciguar alos contendientes.

Al fin Pepe dio una bofetada a Agustin, éste contestd con otra, y lalucha a bofetadas y a palos
se hizo general.

-V -

Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados y no sin haber
experimentado algin dafio. Unicamente esperdbamos que Martina y Prudencio, que tenian
mas influencia que nosotros sobre los contendientes, y continuaban esforzandose por
apaciguarlos, consiguieran poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron nuestras
esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo que le acanzaron y los de un
bando, y caer de otro con que le secundaron los del bando contrario.

Ya solo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por restablecer la paz, pero no
tardamos en verla también caer, si ho de un garrotazo, de un empellén involuntario, y dar con
la cabeza en los maderos tan terrible golpe que perdio € sentido, sin que en su ceguedad 1o
notasen los contendientes.

Mi madre y yo también, a pesar de mi colloneria, corrimos en su auxilio y € de Prudencio, y
los vendamos a ambos la cabeza con pafiuel os, pues ambos la tenian rota.

Cuando €l combate estaba a punto de terminar, no porque los combatientes se hubiesen
convencido de su sinrazén, sino porgue estaban agotadas sus fuerzas, Prudencio recobré el
sentido y aun nos ayudo a llevar a Martina a casa.

-iQué terquedad la de estos hombres!-exclam6 mi madre.

-¢Terquedad?- contestd Prudencio-. Aln no lo sabe usted bien. La disputa ha sido sobre si el
cazador es don Juan o es don Pedro, y ni don Pedro ni don Juan pueden ser, pues los dos
murieron, hace algunos meses.

Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y vimos que unas vacas
habian entrado durante la reyerta en una hermosa heredad habian arrasado el maiz.

-Mira, hijo mio, lo que ha sucedido- me dijo mi madre-: sin tener ninguna razén, y creyendo
todos tenerla, han disputado, se han odiado y han peleado como Caines. Ellos han perdido,
pero més han perdido los que ninguna culpa tenian, que eran Martina'y Prudencio, en quienes
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estaban el amor y la prudencia. jLas vacas han destruido un sembrado de borona, pero la
reyerta le ha reemplazado con otro de odio! Hijo, ¢no querias saber lo que eralaguerracivil?
-Si, madre.

-Pueslaguerracivil viene a ser eso.

-iMaldita sea esa guerral -exclamé. Y aguella maldicion ain se escapa de mis labios,
rebosando espanto e indignacion.

La casualidad

Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la adea natal, adonde me estaban siempre
llamando la familia, los amigos, los recuerdos de la nifiez y mi aficién ala vida campesina.
Llegué alaadeaa anochecer de un dia de Invierno, y como llegase cansado y haciafrioy la
noche era obscura, me instalé inmediatamente junto a hogar, y siguiendo el consgjo de mi
padre y mis hermanos, reservé para la mafiana siguiente la visita a los amigos y compafieros
de lainfancia, a pesar de lo muy grata que me era siempre esta visitay de mi impaciencia por
hacerla.

Algunos amigos mios, menos egoistas y no mas descansados que yo, pues habian pasado €l
dia trabajando en sus heredades, arrostraron € cansancio y € frio y la obscuridad, parair a
verme tan pronto como supieron mi llegada.

Con tal motivo, aguella noche habia gran tertulia en casa. Mis sobrinitos, que ordinariamente
se acostaban al anochecer, con un huevo o unataza de leche casi todas las veces, y las deméas
con la afiadidura de un azote que les daba su madre con toda la suavidad que permitia el caso,
para corregir las mafias en que incurrian cuando €l suefio les rondaba, estaban aquella noche
despabiladisimos, y todas las amenazas de su madre

de que hariay aconteceria con ellos si ho se iban a acostar eran inttiles, pues poniéndose bajo
lasalvaguardiadel tioy del abuelo, las desafiaban valerosamente.

Mis sobrinitos, que no tenian pelo de tontos, sabian muy bien que todo no habia de ser aquella
noche hablar de pargjas de bueyes, de layadas, de veneras, de roturas, de caleros, de s € trigo
tenia o no buena pinta, de si €l hijo de Fulano ibaa Américay de s €l hijo de

Mengano, que habia ido hacia dos afios, habia mandado ya a sus padres tantas o cuantas onzas
de oro. Todo esto les interesaba muy poco: |o que les interesaba era que se contase algin
cuento o cosa parecida, y sabian muy bien que a fin el cuento o sucedido habia de venir a
amenizar la conversaciéon. Su tio gustaba de cosas para ellos nada amenas, pero gustaba
también de cosas que oian embobados, y |os que se desvivian por

complacerle y obsequiarle siempre que iba a la aldea, no omitian nunca entre sus obsequios
alguin cuento o narracion, que si no era cuento, lo parecia.

Recay6 la conversacion sobre si lo que ocurria en el mundo, sin intervenir en ello la voluntad
del hombre, eratoda obra de la voluntad de Dios, o era en parte obra de la casualidad.

La opinién general fue que todo era obra de la voluntad de Dios; pero no falté quien se
obstinase en sostener que si bien Dios tiene poder para hacer que sucedan o degjen de suceder
todas las cosas, muchas veces no hace uso de su poder en pro ni en contra; y lo que sucede es
puramente obra de la casualidad.
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El que sostenia esta opinidn era un tal Ciscorro (o Franciscén), cuya terquedad venia de
familia, pues ya su abuelo y su padre fueron conocidos con € apodo de Cabezudos, que €
mismo Ciscorro habia heredado merecidisimamente.

Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenia pretensiones de competir en sabiduria con
su hijo, que es cuanto se puede decir para encarecer su modestia; pero siempre habia tenido, y
conservaba aln, entendimiento claro, juicio recto y espiritu observador, y habia vivido
mucho, como que erayacasi octogenario.

-Y o creo firmemente -dijo mi padre- que todo lo que sucede en e mundo es obra deliberada
de la voluntad de Dios, que ha tenido su razdn para hacerlo, aun cuando nosotros no
comprendamos por qué lo ha hecho. Una vez iba yo con €l carro a traer castafias de los
castafiares de Sopefia. El diay la noche anteriores habia llovido a mares, como que €l agua se
habia llevado las presas de Lacilla y Labarrieta, y de resultas de aguel diluvio, todo era
derrofiadas. 1ba yo montado en mi carro, y de repente se paran los bueyes en un sitio, donde la
carretera no tenia mas ancho que e del carro, y salir de ella e ir rodando hasta € rio todo era
uno.

Arreo alos bueyes, pero por mas que tiraban, no daban un pase adelante.

Miro alarodaday me encuentro con que e obstéculo con que tropezaba la rueda era un canto
muy grande gque habia rodado de laladera 'y se habia detenido alli. Me bajo, aparto €l canto y
le hago rodar al rio, entreteniéndome durante esta operacion en pensar tontamente que muchas
cosas no podian ser obra de Dios, sino obra de la casualidad, pues Dios es infinitamente
bueno y sabio, como nos dice la doctrina, y siéndolo, no

podia ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel canto ala carretera, no podian servir
méas que de dafio a los hombres. Apenas volvi a montar en el carro y echaron a andar 1os
bueyes, oigo como cien pasos més adelante un gran ruido; me inclino a mirar por entre los
troncos de los castarioss, y veo que € ruido es de haberse derrofiado sobre la carretera un
cerro coronado de pefiascos que la dominaba, ¢Y sabéis, lo que hice entonces?

-iToma! -contest6 Ciscorro-. Lo que usted fiaria entonces seriaver

s podia pasar con €l carro dando un rodeo.

-Eso o hice después, que lo que hice entonces fue arrodillarme en €l carroy alzar los ojosyy €l
corazén a Dios para pedirle perdon por haber dudado que fuese obra de su voluntad y, como
tal, obra sabiay justa, todo lo que en e mundo sucedia, y para darle gracias porque me habia
salvado de la muerte con €l obstaculo que me habia detenido algunos minutos en mi camino,
pues a no detenerme, justamente hubiera yo pasado bagjo € cerro en e momento en que el
cerro caia, y hubiéramos quedado ali aplastados y sepultados €l carro, los bueyesy yo.
Todavia no se dio por convencido Ciscorro con este g emplo de que todo o que sucede en €l
mundo, o es obra de la voluntad del hombre consentida por Dios, o es obra solamente de
Dios, que en uno y otro caso sabe muy bien que lo que consiente o hace es justo, y nunca
puramente obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro g emplo acababa de triunfar
de aquel cabezudo, que decia:

-La caida de un canto a la rodada de los carros nada tiene de extraordinario, y mucho menos
una derrofiada después de haber Ilovido a mares. Cuando yo me convenceré de que Diosy no
la casualidad ha andado en €l negocio serd cuando ocurra una cosa tan extraordinaria que
parezca un milagro, y por medio de ella se salve un hombre o se castigue un delito.

-Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de €llo,

pregunta a dofla Maria de Garay, a don Eduardo de Chévarri, a don Ambrosio Ruiz de
Oquendo y otros aln mas viejos que yo, que acanzaron y deben recordar o que voy a
contaros.

-No -contest6 Ciscorro-; no dudo de lo que va usted a contar, sino de que lo que va usted a
contar sea tan extraordinario que no pueda ser obra de la casualidad.
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-Pues oid.
Y mi padre nos contdé € caso singularissmo que voy a dar a conocer con todos sus
pormenores, aungue no con el color local que mi padre le dabay que en mi pluma o boca es
imposible.

Beci es unafeligresia del Concejo de Sopuerta, pero parece un lugar enteramente apartado del
Concejo, no tanto porque su antiquisima parroquia de San Cosme y San Damian no sea angja
de la matriz de San Martin de Carra (que existia ya en €l siglo XII), como lo son las de
Mercadillo, Avellaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la situacion de sus treinta casas
extendidas en una alta meseta que casi desde ninguna barriada del Concejo se descubre, y
tiene dificil comunicacién con el valle. Hastaen

las costumbres y el lenguaje difieren los de Beci de los de las otras feligresias, distante la que
mas una legua. Los de Beci son propiamente |os serranos del Concejo.

Es Beci lugar de gente sencilla, trabagjadora, honrada y pacifica, donde no habia memoria de
un robo, y mucho menos de un homicidio. Con decir esto, se dice la sorpresa, la
consternacion, e espanto con que una mafiana circuld entre sus moradores la noticia de que
un vecino, llamado,

Marcos de Larrabita, habia aparecido muerto de mano airada en una sula, mas arriba del
barrio de Cafiedo, en &l descenso del monte que separa a Beci de Avellaneda.

Lajusticiadel Concegjo, el teniente corregidor, de las Encartaciones (que tenia su audienciaen
Avellaneda) y los mismos vecinos de Beci, se desvivian indtilmente por descubrir a asesino.
No habia siquiera € menor asomo de que por las Encartaciones anduviesen entonces
malhechores de ninguna especie; en Beci no habia persona alguna capaz de guebrantar el
quinto ni e séptimo mandamiento de la ley de Dios; nadie habia visto, la tarde ni la noche
anterior forastero alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era hombre querido de todos
sus convecinos y de caracter sumamente pacifico. ¢COmo se explicaba el atentado de que
habia sido victima? ¢Quién podia ser €l asesino? ¢Cual el objeto del asesinato? Nadie acertaba
a contestara estas preguntas que todos hacian y se hacian a si propios.

El licenciado GOmez de Parraga, que a la sazdn era teniente corregidor de las Encartaciones
de Vizcaya, torné el asunto por su cuentay juré que habia de descubrir a asesino. Lo primero
gue hizo fue llamar a un tal Juan de la Cavareda, vecino de Beci y llamado por mal nombre
Casualidades, que se habia distinguido entre todos por la indignacion y pena que le habia
causado el crimen 'y por el celo con que habia secundado los esfuerzos de la justicia para dar
con € criminal, como regidor que era de lafeligresia, y como vecino y amigo inseparable del
pobre Marcos de Larrabita.

Queria @ licenciado Gomez de Parraga que Juan le informase de cuanto atafiia a cada uno de
los vecinos de Beci. Los informes que Casualidades le dio fueron tan satisfactorios que
concluyeron con estas palabras:

-Por casualidad, sefior teniente, entre todos |os vecinos de Beci, yo soy e peor y mas capaz de
cometer un delito como el que vuestra merced persigue y todos |loramos.

Al sefior licenciado enamoraron tanto mas la modestiay la sencillez de Juan, cuanto que antes
de consultarle habia pedido informes de él, como de todos los vecinos, a personas muy
honradas y respetables del Concejo, y todas e habian dicho:

-Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como feala cara. El es, entre todos |os vecinos
de Beci, el mejor y mésincapaz de cometer un delito como el que vuestra merced persigue.
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A Juan de la Cavareda le habian dado el apodo de Casualidades porque la frase «Por
casualidad», viniera 0 no a pelo, era la muletilla obligada y perpetua de su conversacion, y
porque ademas opinaba que en € mundo suceden a veces cosas que no son obras de Dios ni
de los hombres, sino puramente de la casualidad. Lo que més contribuyd a que le quedara este
apodo fue un caso digno de referirse, tanto por lo curioso, como porque

explica e apodo de Juan y prueba cuan amigos eran éste y Marcos. Juan y Marcos, que eran
inseparables cuando muchachos, iban un diasi y otro no allevar alas ferrerias de Trucios con
un par de mulas que cada uno tenia; y como a pasar por € barrio de la Lia en Arcentales,
cuyo valle confina con la feligresia de Beci, viesen a una muchacha muy guapa cantando y
riendo en |las heredades donde trabgjaba, |os dos se enamoraron de ella.

-Chico- dijo Juan una tarde de verano, después que se separaron de la arcentaliega, a quien
habian pedido por favor una jarra de agua, que la muchacha les habia sacado muy
complaciente ala estrada por donde pasaban-, yo estoy enamorado de esa chica.

-Pues chico, yo también |o estoy- contestdo Marcos.

-Lo siento, porgque yo estaba resuelto a decirlasi se queria casar conmigo.

-Y o también lo siento, porque yo pensaba decirle |o mismo.

-Pues nada, chico, diselo, porque no quiero hacerte mal tercio.

-Disdlo ta, que tampoco yo quiero hacértele ati.

Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querian perjudicarse uno a otro, rivalizaron
durante muchos dias en generosidad, y a cabo convinieron en una cosa: € dia de San Antolin
préximo irian juntos a la romeria de Arcentales, obsequiarian ambos con fruta a la muchacha,
y cuando, el tamborilero empezase a tocar un corro, los dos alargarian a un tiempo la mano a
la muchacha para sacar a éstaabailar, y € preferido se

declarariaaédlla.

Asi lo hicieron: la muchacha prefirié la mano de Marcos;, Marcos y €ella se casaron algunos
meses después; ella murid de sobreparto antes de cumplirse un afio, y Juan y Marcos, casado
éste o viudo, continuaron siendo |os buenos amigos de siempre.

La preferencia de la arcentaliega tiene una explicaciéon muy sencilla: s en lo moral Juan
competia con Marcos, no asi en lo fisico, porque tenia una descomunal nariz acaballaday un
enorme lunar en e carrillo izquierdo, que daban a su cara una fisonomia tan singular, que €l
que laveia unavez no la olvidaba nunca.

Como en €l lugar fuesen publicas y notorias, las calabazas que le habia dado la arcentaliega, y
é eratan bondadoso que era €l primero que reia de las bromas que le daban, y se las daban a
cada paso con €l desaire que habia sufrido por su fealdad en laromeria de San Antolin.

-jCal- decia Juan. -No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo que hizo a la arcentaliega preferir
aMarcos.

-Tu fealdad fue.

-No, la casualidad; la casualidad y solo la casualidad -repetia el bonachdn de Juan, riendo
Como un tonto.

Y de aqui y de su cantinela de que muchas de las cosas que en € mundo pasan son obra
puramente de la casualidad y no de Dios ni de los hombres, procedia e apodo de
Casualidades que todo el mundo le daba, sin que se incomodase por €llo.

Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la Cavareda, como se la da a los
payasos la contrahecha. Era su genio tan placentero, su corazon tan franco y su palabra tan
féacil y graciosa, a pesar de la consabida muletillay a pesar de que Juan ni siquiera sabia leer,
gue el contraste de la fealdad fisicarealzaba en é |la hermosuramoral.

Nunca se le habia visto incomodado sino un dia en que se disputaba antes de misa, en €l
campo de laiglesia, sobre si hacian bien o mal las mujeres en preferir un hombre guapo y sin
virtud ni talento, a un hombre feo, pero con talento y virtud. Juan, que nunca se incomodaba
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por nada, y cuya benevolencia era inagotable, particularmente cuando se trataba de las
mujeres, exclamo6 amoratado deira:

-Mi padre eratan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi madre, aunque la pretendian otros
mucho més guapos y més ricos que é. Me alegro de esta casualidad, porque si no, hubierayo
aborrecido ami madre tanto como la quise.

El teniente corregidor tomé muchas declaraciones, dio muchos autos de prision, se formoé un
proceso abultadisimo (que yo examiné, después de contar esto mi padre, entre los protocolos
del escribano don Bartolomé de Palacio, tanteados por e Sefiorio y custodiados en el archivo
de Bamaceda), y a cabo de dos afios de actuaciones resulté... que se ignoraba quién habia
asesinado al pobre Marcos de Larrabita.

En e portico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi todos los vecinos, se
lamentaban todos de lo indtiles que habian sido los esfuerzos hechos por la justicia y €l
vecindario para descubrir a asesino de Marcos, y todos convenian en que ya no habia
esperanza de descubrirle.

Casualidades I1eg6 en aquel instante, y uno de los vecinos le dijo:

-Casualidades, ¢qué te parece a ti de esto? ¢Crees que por casuaidad puede descubrirse al
asesino de Marcos?

-Creo gue no, pues si se descubriese después de tanto como ha hecho la justicia y hemos
hecho todos para descubrirle, no seria por obra de la casualidad, sino por obra de Dios.

-iDios quiera que se descubral

-Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de los hombres. Si se metiera, ¢creéis
gue no hubiera ya hecho descubrir a asesino o asesinos de mi pobre compariero y amigo?
-Juan, nunca para el bien estarde, jy Dios sabe cuando es tarde o temprano para hacer el bien!
-dijo el sefior cura, que en aguel instante atravesaba el portico con direccién ala puerta de la
iglesia, y habia oido a Casualidades.

-Pues yo -replico éste- creo, con permiso del sefior cura, que solo cuando, por gjemplo, en la
sula donde asesinaron a Marcos fuesen naciendo argomas que formasen letras y estas letras
formasen e nombre del asesino, 0 sucediese otra cosa asi, que le descubriese, seria €l
descubrimiento obra de Diosy no de la casualidad.

Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula de la cuesta de Cafiedo, que
estaba frente por frente del pértico en la vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las
heredades y los cinco o seis barrios 0 grupos de casas que constituyen lafeligresia.

-jCallal -dijo uno de los vecinos-. Las &rgomas 0 brezos que negrean en medio de la sula
parece como que quieren formar letras.

Como era publico y notorio que € que hacia esta observacién no sabia leer, todos se echaron
areir de ella, con tanto mas motivo, cuanto que las &rgomas y brezos esparcidos por la campa
no afectaban forma aguna de letras.

Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en e portico la disputa sobre s vistos desde
lejos tenian 0 no forma de letras los brezos y las &rgomas de la sula de Cafiedo; pero estas
disputas terminaron pronto, porque dio la casualidad de que Juan de |la Cavareda hizo un
calero en las cercanias de la sula y rozd para cocerle toda la maleza que por alli habia,
inclusas las matitas de &rgomas o brezos que en la sula habian ido naciendo.

Pasado algun tiempo, fueron retofiando las &rgomas y los brezos, y retofid también la
conversacion dominguera en € portico de la iglesia, sobre si vistos desde alli tenian 0 no
forma de letras; pero tampoco duraron mucho estas nuevas disputas, porque dio la casualidad
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de que Juan de la Cavareda rotur6 la sula para sembrarla de trigo, y por consecuencia
desaparecio de ella toda mata de argoma o brezo, y porgue por aquellos

dias se interrumpieron las reuniones en € portico de laiglesia de los Santos Martires.

Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de restauracion, y la construccion
en el portico de un atar destinado a la celebracién del incruento sacrificio el dia de San
Cosmey San Damian, en que acuden alaromeriay feria muchos millares de personas que no
caben en e templo, la parroquia se trasladd interinamente a una ermita, oratorio de la casa
solariegade los Toba en, el barrio de la Quintana, desde donde no se descubre el de Cariedo.
No se habia olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya desgracia amenazaba producir otra
no menos sensible paratodo el vecindario. Juan de la Cavareda, tan querido de todos como lo
habia sido de Marcos, no tenia dia bueno desde que perdié tan tragicamente a su inseparable
amigo y compafiero, y de algun tiempo a aguella parte andaba tan triste y retraido e iba
desmejorandose de tal modo, que todos temian fuese muy pronto a acompafiar a Marcos bajo
laslosasdelaiglesia

Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia estuviesen ya terminadas, se acordo
celebrar lareapertura de laiglesia con una gran funcion religiosa

Para que esta funcion fuese més solemne, la feligresia acord6 convidar a ellaalajusticia del
Concejo y enviar una comision a Avellaneda para invitar al sefior teniente corregidor a que
honrase a Beci aguel dia con su presencia. Tanto €l teniente corregidor de las Encartaciones,
como lajusticia del Concejo, aceptaron gustosos la invitacion, y en casa del regidor de Beci,
que era una de las mejores de la feligresia, se dispuso un espléndido banquete para
obsequiarlos.

Terminada la funcion religiosa, el teniente corregidor y la justicia pasaron a la sacristia a
felicitar a clero, y particularmente a un fraile carmelita de Balmaceda, a cuyo cargo habia
estado el sermon, y entretanto, los vecinos de la feligresia y muchos forasteros que habian
acudido a la fiesta, permanecian en el portico y bajo las enormes encinas del campo,
aguardando a que salieran sus mercedes para saludarlos y acompaniarlos hasta casa del sefior
regidor a son del tamboril y a estruendo de los cohetes.

De repente un sordo murmullo se azé y fue creciendo, creciendo, en el pérticoy en el campo.
Este murmullo era cada vez mayor y en é dominaban |las voces de

-iMilagro! jmilagro!

-iPermision de Dios es!

-iNo hacerle dafio, pero que no se escape!

Los sefiores que estaban en la sacristia salieron tras € teniente corregidor a ver qué era
aquello.

-¢Qué ocurre, sefiores? -pregunté € teniente corregidor levantando la vara para imponer
silencio.

-Sefior teniente -le respondié uno de los vecinos sefialando hacia la sula de Cafiedo-, sirvase
vuestra merced mirar hacia aguella rotura cuyo trigo amarillea en la cuesta de Cariedo.

El teniente corregidor miré e hizo un movimiento de sorpresa, exclamando:

-jJuan de la Cavaredal jLajusticiade Dios viene en ayuda de lade latierral

-iSl, i, €l retrato de Casualidades es aguél! - asintieron |os vecinos.

Y verdaderamente era maravilloso y a parecer sobrenatural lo que todos veian en la cuesta de
Cariedo.

El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno donde fue asesinado Marcos de
Larrabita, a destacarse amarillo y proximo a la sazon, entre el fondo verde oscuro de las
argomas, los brezos y los helechos que le rodeaban, afectaba con admirable perfeccion el
retrato de Juan, mirado de perfil. Un accidente del terreno sembrado simulaba la nariz con
toda su singular fisonomia; una matita de helecho que negreaba, contigua a nacimiento de la
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nariz, ssimulaba el ojo y la cga otra mata mucho mayor, correspondiente a la mejilla,
representaba el lunar que caracterizaba a Juan; y, por Ultimo, una linea entrante y oscura,
originada por no haber nacido alli el trigo, simulaba perfectay caracteristicamente la boca.

Un nifio como de sais afos bajaba del monte, y, por tanto, ignoraba lo que pasaba en €
portico.

-Nifio -le dijo el teniente corregidor- mira a aquellarotura que amarillea sobre Cafiedo, y dime
lo que te parece.

-Sefior -dijo €l nifio apenas miré-, parece la cara de Casualidades.

Al decir esto € nifio, Juan de la Cavareda, que permanecia como aterrado en un extremo de
portico, custodiado por algunos vecinos, grito:

-jSefior teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de Larrabital

Lléveme vuestra merced ahora mismo a suplicio para que acabe e horrible que estoy
sufriendo desde que maté a traicion a pobre Marcos para saciar la sed de venganza que me
abrasaba | as entrafias desde gque se casd, y sacié en él, ya gue no pude saciarla, como deseaba,
en su mujer.

Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente ala carcel de

Avellaneda, donde se le pusieron aquellos horribles grillos de medio quintal de hierro que aln
se conservan alli, y ocho dias después, en presencia de mas de diez mil personas que se
extendian desde el pico de Villarrea de Garbea, fue gjusticiado en un patibulo levantado en el
campo que €l regd con la sangre de Marcos de Larrabita.

Callé mi padre y callamos todos, como esperando a que Ciscorro hablara.

-Pues amigo Manuel -dijo Ciscorro a mi padre-, ggemplos como ése no dejan duda de que
obrade Dios, y no de la casualidad, es todo |o que ocurre en el mundo.

-Eso quiero que creas -exclam6 mi padre- y eso quiero gue creamos todos, porgue creyendo
que todo lo que ocurre en e mundo es obra de Dios, creeremos que todo es sabio y justo.

Elricoy el pobre

Este era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, que tenia el oro y e moro, y
gozaba tanto de los enemigos del alma, mundo, demonio y carne, que pasaba la vida rabiando.
Aunque esto Ultimo parece mentira, es una verdad como un templo (y califico de gran verdad
al templo, no por su gran tamafio, sino por su gran verdad); y si no, expliquémonos, que
explicandose se entiende la gente.

Don Juan vivia en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo y comodidades eran €l presulta
del lujo y la comodidad (como decia Perico, € zapatero remendén de la guardilla de enfrente,
[lamado por mal nombre Carape, que entendia de latin tanto como yo); sus cochesy caballos
valian un dineral; en su mesa se servian hasta en dia de trabajo los manjares mas ricos que
Dios cri6 o inventaron los hombres, y, por Ultimo, las chicas més, guapas que paseaban por
Madrid se despepitaban por don Juan. Pues a

pesar de todo esto, y mucho més que no es para dicho, don Juan pasaba la vida rabiando,
porque €l regalo y el placer habian estragado de tal modo su cuerpo y su ailma, que lo que a
todo el mundo le sabe agloria, aél le sabiaaregalgar delo fino; y asi era que nunca se le veia
reir, y siempre estaba con una cara de condenado, que metia miedo.

A Perico, € zapatero de enfrente, le sucedia todo, lo contrario que a don Juan: era mas pobre
que las ratas, y, sin embargo, era mas rico que don Juan el de enfrente. Esto Ultimo también
parece mentira, y no lo es; y en prueba de ello me contentaré por ahora con decir que Perico
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se pasaba €l dia, y aun la noche, canta que canta, fuma que fuma, y echa que echa chicoleos a
su mujer, aungque era mas fea que e voto vaDios.

A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la sempiternaaegriay los sempiternos
cantares del zapatero; y entrando en curiosidad de saber cOmo se las campaneaba éste para ser
tan feliz, unatarde atravest la calle, subi6 una estrecha escaleray se plant6 en la guardilla del
zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era posible, campaneérselas é como el zapatero para
estar siempre alegre.

El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y riendo a mésy mejor, cuando le
vieron entrar calaron y se levantaron para recibirle con la finura que el caso requeria, y
empezaron a hacerse cruces de que un caballero de tantas campanillas fuese a visitarlos. Don
Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse atras, porque la fealdad y la pobreza
y la estrechez de la habitacion le dieron horror, y a poco mas le tumba patas arriba la tufarada
de pez, y engrudo, y cuero, y demonios colorados que salié a su encuentro; pero hizo, como
dijo € otro, de tripas de corazon, y siguio adel ante.

-Hombre, ¢cdmo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan reducida, tan negra, tan oscura, tan
nauseabunda?...

-jCarape! jNo diga usted eso, sefior don Juan! ;Mala esta guardilla?

Y a quisiéramos nosotros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté mal el decirlo, en su clase
no hay en Madrid otra més alegre y més mona que ella.

Y si no, que lo diga ésta, que en |o tocante a las cosas de la casay en todo lo nacido y aunque
pobre, les echa la pata a las sefioras més empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser
mundo.

-Tiene razdn Perico -asintio la zapatera- que es alhaja en su clase la guardilla ésta.

-Pero a menos, convendran ustedes en que |os muebles...

iCarape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso si, son pobres como nosotros,
pero en cuanto a comodos y de buen ver, ni la reina con ser reina los tiene mejores. Mire
usted, si no, esacama..

-No sé como pueden ustedes dormir en ella.

-jCarape! jNo diga usted eso de la cama, sefior don Juan! Cuando después de estar todo €l dia
dale que le das, yo a martillo y lalesnay ésta a la aguja, cenamos € guisadillo de patatas
(que éstale pone que se chuparia usted los dedos si |e probase) y nos tumbamos ahi riéndonos
con los chascarrillos que cada uno cuenta, ni lareinay el rey con ser reyes

duermen mejor que nosotros. Y si no, que lo diga ésta.

-Eslapuraverdad, sefior don Juan.

-Serd lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es que estén ustedes siempre tan
alegres y con tanta gana de cantar.

-iCarape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los sefiorones como usted el estudiar tanto y
leer tantos libros como dicen que usted tiene, y tantos papeles como todos los dias de Dios le
traen austed, s no saben de lamisalamedia.

-¢Y gué es lo que nosotros no sabemos?

-Lo que sabe hasta &l que ni siquiera ha estudiado lajota: que cuando uno tiene salud, aunque
no tenga pesetas, y ademés no le faltan en casa paz ni carifio, tiene que estar alegre; y si esta
alegre, es, natural que riay cante.

-¢Y ustedes tienen todo eso?

-iMiratd, Pepa, qué atrasado de noticias esta el sefior de enfrente!
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-Si que lo esta el sefior don Juan.

-iPues no o hemos de tener, hombre de Dios!

-¢Cuénto ganan ustedes al dia?

-Un dia con otro, o que ganamos entre |os dos no baja de dos pesetas como dos soles.
-Hombre, jqué miserial

-jCarape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. ¢Miseria les llama usted a dos
pesetas cada dia?

-Si que lo son, hombre.

-Pues yo le digo a usted que alin nos sobra dinero. Y si no jcarape!

echemos la cuenta. Real y medio lacasa...

-Asi esella

-iCarape! Don Juan, no volvamos alo de la casa, que vale cualquier

dinero. Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que me fumo yo a dia...

-No sé cémo puede usted con ese veneno.

iVeneno! jMe hace gracia, como hay Dios! jCarape! Ahi tiene usted la petaca para que eche
usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste ni en la Habana, con ser Habana, se fuma.
-Bien, eso va en gustos.

-Pues mire usted, sefior don Juan, naturalmente una no entiende de tabaco, pero 1o que es
Perico... A pesetas |e ganarén otros, pero a gusto no, aunque me esté mal el decirlo. El, eso si,
pobre es y ni siquiera sabe un poco de escuela; pero no ha nacido alin € majo que le ha de
ganar agusto, y talento, y graciay... vamos al decir.

-Seratodo lo que usted quiera, pero con dos pesetas...

-Con dos pesetas, sefior don Juan, nos sobra a nosotros dinero; y si no jcarape! continuemos la
cuentade laviga. Un cuartillete de vino que nos bebamos al dia entre los dos, ocho cuartos...
-iOcho cuartos un cuartillo de vino! ¢Y no han reventado ustedes ya con esa porqueria?
-¢Porqueria? iNo tiene usted mala porqueria, sefior don Juan! Vino més rico, ni en Arganda,
con ser Arganda, se bebe. Y si no, mira, Pepa, traete la botella para que se tire un latigazo el
sefior don Juan y vealas porquerias que por aqui bebemos.

-No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos pesetas diarias, aunque es indtil que
siga, porque no me ha de convencer usted de que les bastan...

-iSi le digo a usted, sefior don Juan, que hasta nos sobran!

-Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y aun les sobra para e gasto
ordinario; pero ¢y €l extraordinario?

-¢Otra que bien baila? jCarape! ¢Qué gasto extraordinario hemos de tener nosotros?

-El que todo el mundo tiene. Por gjemplo, el diade fiesta...

-El dia de fiesta, cuando el tiempo |0 permite, nos vamaos, pongo por caso, a las Ventas del
Espiritu Santo, y alli comemosy bebemos |o que habiamos de comer y beber en casa.

-Pero alavenida estan ustedes cansados y necesitan €l émnibus...

-iQué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para venir? jPues aunque fuéramos
algunos sefioritos de pan pringao! ...

-Bien, pero por la noche van ustedes a al gun teatro...

-Eso queda para los sefiores como usted. jCarape! ¢Y qué fata nos hace a nosotros esas
tonterias, habiendo tanto con que divertirse, sin gastar un cuarto, en las calles de Madrid? Yo
soy muy aficionado a la musica, tanto jcarape! que a veces, oyendo un organillo, lloro de
gusto o no sé de qué. jPuesyave usted si en las calles de Madrid hay organillos

y murgasy ciegosy todala misica que Dios cri¢!

-iYa Pero los teatros divierten mucho...
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-Sefior don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, porque no hay paso de comedia
gue divierta tanto como los chascarrillos que cuenta en casa Perico. Como es tan célebre y
decidor, y Dios le ha dado tanta gracia, aunque esta feo que unalo diga...

-Diga usted, sefior don Juan, que quien tiene gracia para todo es €ella, porque mujer de mas
talento que lamia...

-Ya veo que usted esta libre de uno de los gastos més considerables que nos suelen ocurrira
los solteros como yo, y aun alos casados como usted.

-iYale entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida mereceria yo ir si gastase una
sed de agua, aunque fuera con la diosa Venus en persona, teniendo una mujer tan cabal en
todo como la que tengo.

-Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como €l de laropa.

-iQué ropa ni qué nifio muerto, si nosotros con un trapo delante y otro detras tenemos para
presentarnos en cualquier parte como & primero!

-Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo que se hizo a hacer €l infierno.
-jCarape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no puede haberse equivocado nunca.

- Pues se equivoco de medio a medio cuando hizo €l infierno.

-Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¢Qué quiere usted decir con eso?

-Quiero decir gue los que van al infierno padecerian infinitamente més si antes hubieran ido al
cielo.

El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a entender que no acababan de
comprender 1o que don Juan les decia. Un momento después don Juan se despidi6 de ellos, y
apenas le perdieron de vista, volvieron areir y cantar alegremente.

Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oia cantar a Perico; y como Perico
estaba cantando todo el santisimo dia, quiere decir que don Juan estaba todo el santisimo dia
hecho un condenado. Asi es que fue cogiendo al zapatero un odio tan feroz, que cuando se
asomaba al balcon y le veia trabajando y cantando con una cara de Pascua florida que hubiera
bastado por si sola paradar fe de lafelicidad de Perico, le

echaba unos 0jos que parecia querer tragarle vivo.

La paciencia se le acabd a don Juan un dia en que Perico estaba més alegre y cantarin que
nunca, y por casualidad era el diaen que é estaba como nunca aburrido y desesperado.

-iVoto a Cristo padre -exclamé dando una patada en el suelo- que ya habéis acabado ta y tu
mujer de cantar y reir y echaros mutuamente chicoleos! Ya sé que yo no he de reir y cantar
porque vosotros rabiéis, pero no me estaréis continuamente desesperando con e contraste de
vuestra dicha y mi desventura. Veremos si a ese remenddn le parece e cielo € infierno
después de haber estado en €l cielo.

Asi diciendo, don Juan bgjé ala calle, la atravesod, y subi6 a casa del zapatero, esforzandose
por poner cara de hombre feliz y de buen amigo.

-Sefiora Pepa -dijo a la zapatera-, vengo a visitarlos a ustedes con una intencion que lava a
poner a usted de mal humor.

-Y a sabe usted, sefior don Juan, que el mal humor no se estila aqui

-contesté la zapatera con carade risa.

-Justo y cabal -afiadio €l zapatero con cara de lo mismo.

-Mafiana es domingo -continué don Juan -, y quisiera que Perico le pasase en mi compariia,
porgque yo soy mucho menos feliz que ustedes, siendo mucho maés rico, y estoy decidido a
reformar mi vida, arreglandola en 1o posible a la de ustedes. Nadie mejor maestro que Perico
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para darme lecciones de como he de vivir y quisiera que dedicase todo el dia de mafiana a
darmelas.

-iCarape! -dijo Perico rascandose detras de la orgja-. Mucho me costara pasar todo € dia sin
ver aésta; pero enfin, si ellaquiere, le serviremos a usted.

-También a mi se me hara cuesta arriba eso, porque a fin una no tiene, como aquél que dice,
mas consuelo ni mas amor que su hombre; pero por servir a un caballero de tanto aquél como
usted, algo ha de hacer una...

-Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les aseguro que haré cuanto pueda por
corresponder a ella tratando a Perico como se merece y como corresponde tratar a los
huéspedes en una casa como la mia.

-Este con poca cosa se contenta. Mire usted sefior, e domingo por la mafiana, con unas
sopitas de gjo, y medio, cuartillo, yale tiene usted tan consolado...

-Lo que ha de amorzar y comer mafiana Perico no es cuenta mia, sino de mi cocinero, que
sabe |o que corresponde ala mesa de la casa en que sirve, y nos tratara a los dos como mejor
le parezca, pues |os dos hemos de almorzar y comer juntos...

-iVagame Dios qué sefior tan llano! -exclamé la zapatera conmovida, hasta saltarsele las
l&grimas con la bondad de don Juan, y poco menos conmovido se sintié Perico por la misma
bondad.

-jAh!-dijo don Juan-. Se me olvidaba advertir a usted, sefiora Pepa, que no debe esperar
levantada a Perico, porque vendratarde.

-En cuanto a eso, sefior don Juan -replicd Perico-, no me parece regular, porque como
madrugo...

-Pasado mafiana es san lunes.

-Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo.

-Santo domingo -afiadi6 la zapatera- es €l Unico que deben celebrar |os artistas como nosotros,
y ése es €l Unico que nosotros cel ebramos.

-Pues mafiana me convierto yo también en artista 'y lo celebro en grande con Perico. Como
usted, sefiora Pepa, también es de Dios, conviene que, aunque sea a solas, le celebre un
poquillo, paraello me vaa hacer el obsequio de aceptar esta moneda de cinco duros.

-Gracias, sefior don Juan. jCuando me he visto yo con tanto dinero reunido! Lo acepto porque
no se diga que una es pobre y soberbia.

Don Juan se despidio de los zapateros, quedando en que Perico pasaria a su casa tempranito,
pues ni aun tendria que oir misa antes, porque la oirian juntos en el oratorio de su casa.

-1V -

Perico se levantd muy temprano, se afeité como Dios le dio a entender con una cuchilla de su
oficio, muy vaciadita que usaba en tales casos, se lustrd los borceguies, se lavé bien, se puso
camisalimpiay laropade fiesta, y su mujer, que le habia ayudado en todas estas operaciones,
learreglo €l peloy le saco en é un conato de raya.

Cuando le vio la sefiora Pepa salir tan peripuesto, se le fueron tras é los ojosy €l corazon, y si
no temi6 que alguna bribonada se prendara de €l y hubierala de Dios es Cristo, fue porque la
sefiora, Pepa no pensaba nunca que pudiera haber esas cosas entre ninguna bribonada y su
marido.

Perico oy6 misa en la parroquia antes de ir a casa de don Juan, porque dijo parasi:

-La misa es cosa muy formal, y me parece cosa asi de juguete € oirla como quien dice desde
la cama, como la oyen esos sefiorones.
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Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se detuvo en la porteria de casa de don
Juan, esperando a que e sefior se levantara, pues el portero le dijo que acostumbraba a
levantarse mas tarde; pero uno de los criados, que bajo por casualidad a corto rato, le dijo que
el sefiorito se habialevantado ya, y no cesaba de preguntar por €él.

Perico subié y fue introducido inmediatamente a gabinete de don Juan, que estaba ala, al fin
de una multitud de salones, cuyas alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y cuyos
muebles, doradosy relucientes como la plata, le embobaron y enamoraron.

Don Juan le recibid, segun expresion del mismo Perico, como s fuera su parigual, y le hizo
sentar en una butaca de terciopelo que dio un susto a Perico, pues éste crey6 que la butaca se
hundia apenas apoy0 en ella las posaderas.

La mafana estaba fria, pero en aguel gabinete y en aquellos salones la temperatura era tan
suave y habia unos olores tan gratos de flores 0 qué se yo, que Perico creia halarse en un
jardin delicioso en uno de los dias més hermosos de primavera.

Don Juan empezo por tutear a Perico, prueba de bondad que a éste le lleg6 a alma.

-Amigo Perico -dijo don Juan-, es necesario que hoy vistas y comas y bebas y te diviertas
como corresponde a la casa en que estas y a caballero que te acompafia. ¢Supongo que
tendras ya ganas del desayuno?

-iCéal No sefior; ya me ha dado aguélla una copita de aguardiente con

un mantecado, que me ha puesto el cuerpo como unaguitarra.

-Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros.

-iCarape! jQué bromista es usted, sefior don Juan! ¢Caballero yo?

-iPues no lo has de ser, hombre! Lo Unico que te falta para serlo es € traje, y eso lo vamos a
arreglar ahora.

Don Juan llevo a Perico a otro gabinete deliciosamente amueblado, donde habia una cama con
maés seday holanda que la de un rey, y un tocador con mas perfumes que la Alcarria, y le dijo:

-Ahi tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu ayuda de camara para lo que se te
ofrezca. Vistete de puntapiés a cabeza, que en ese armario de palo santo encontrarés cuanto
para ello necesites. Yo voy a hacer entretanto 1o mismo, para que en seguida tomemos €l

desayuno.

Perico, medio absorto con lo que oia, veiay olia, pues ali también olia a gloria, quiso replicar
a don Juan no sé qué; pero don Juan se lo impidio, cortandole la palabra con una amable y
bondadosa lisonjay dejandole solo.

Perico abrié € armario y encontrd en é ropas, tan elegantes y ricas, que a fin se decidié a
vestirse con las mas modestas. Se lavo, se vistio, se peind y se perfumg, y yendo a mirarse en
un espejo de cuerpo entero, no pudo menos de lanzar un grito de aegria viéndose convertido
en todo un caballero mal comparado. Botas de charol, tan finas que é no las hubiera hecho ni

por media onza, pantalon de satén, chaleco de terciopelo color de guinda con botonadura de
oro, gaban negro de castor finisimo, camisa de holanda con pechera de batista, corbata de
muaré de Ultima moda, sombrero de ocho duros, guantes de veinticuatro reales, reloj de oro
con cadena de lo mismo, su valor lo menos media talega, y baston de concha con pufio de oro
preciosamente cincelado, y dentro, por o que pudiera ocurrir, estoque que daba miedo el

verle.

-iCarape! ¢Qué sera esto?-dijo Perico viendo sobre el tocador una cosa a modo de taza de oro.

Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella condenada taza, o o que fuese,
lanzé un sonido tan penetrante y agudo, que Perico dio un salto atras asustado.

El ayuda de camara penetré en e gabinete, y dijo a Perico después de hacerle una profunda
reverencia

-Estoy alas érdenes de usia.

jCarape! jChico, no andes con bromas! -le contestd Perico poniéndose un poco serio.
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-Sefior, no hago mas que cumplir con mi deber. Como hallamado usia...

-Pues no me vengas a mi con usias ni calabazas.

-Como usia es un sefior...

-Pero si 1o soy, soy un sefior muy Ilano. Anda, y dile a tuyo que ya estoy corriente.

El criado hizo otrareverenciay seretird. Perico se arrelland en una butaca, cruzé las piernasy
se puso a contemplar y admirar lariqueza de la habitacion, diciendo para si:

-Laverdad es que todo esto vale méas oro que pesa, y aqui se siente uno como se deben sentir
los éngeles en el cigdlo. jCarape! |Si da gusto el sentarse en estas butacas y oler todos esos
jaboncillos y afeites, y recibir el calorcillo de esa chimenea, y gastar camisa y pantalon y
chaleco y gaban y todo tan fino!... jPues no digo nada de la camita esal... jCarape, S se
dormirabien en ellal Si aquéllay yo tuviéramos una asi, jcOmo nos regodeariamos en ellal
Asi pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle. Perico se levant6 de la butaca, y don
Juan, a pesar de ser mas tentado a rabiar que a reir, estuvo a punto de soltar la carcgjada
viendo el envaramiento conque el zapatero llevaba el trgje de caballero.

-¢Ves, hombre, ves como ya eres un caballero hecho y derecho? Ahora te convenceras de que
entre un zapatero y un caballero no hay mas que algunas varas de tela. Ea, son las ocho, y
vamos a tomar una taza de té, que hemos de almorzar alas doce parair luego a dar un paseo
hasta la hora de comer, que serd de seis a siete.

Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porcion de nobles asturianos, que a verlos se
tronzaban €l espinazo afuerza de reverencias.

-Unataza de té -decia para si Perico- se reduce a una taza de agua en que se han cocido unas
yerbas. Poca cosa es esa para caballeros cono nosotros.

Pero cuando vio que a la taza de té acompafiaba una reposteria de tostadas, bizcochos, galletas
y mantequillas, no pudo menos de afadir, embutiendo de cada cosa un poco:

-El té que se toma en casa de estos sefiorones sera una engafiifa, pero jcarape, qué engahifa
tan rical

Sobre la mesa habia una cgjita ochavada con incrustaciones de maderas preciosas y sostenidas
en una peana de delicadas |abores.

-¢QUé carape sera eso amodo de urnia? -se decia Perico con viva curiosidad.

Cuando € té tocaba a su fin, don Juan oprimi6 con el dedo un punto de la cgjita, y abriéndose
ésta de repente por todas sus faces, quedo revestida de cigarros puros.

-jCarape, qué invenciones hay en estas casas de campanillas! -dijo Perico.

Y aceptd y encendio un puro que le ofrecié don Juan.

Perico sonreia de satisfaccion cada vez gque tiraba una chupada al riquisimo cigarro habano.
-¢Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le pregunté don Juan.

-Lo que digo -contestd Perico- es que es lastima no se puedan comer.

-V -

Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que don Juan le envidiaba, oyendo
en el oratorio una misa cantada a toda orguesta, que hizo exclamar a Perico sacrilegamente:
«Esto no es oir misa, que es oir musica mejor que la misa», y enseflando don Juan a Perico
multitud de sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio entre ellas un maravilloso
eteredscopo en que se veian, copiados del natural, todos los modos de gozar y pecar, pasaron
don Juan y Perico € resto de la mafana,

hasta que se les avisO para almorzar.
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Perico se dirigié con don Juan a comedor, muy desganado, porque se habia cebado mas de lo
regular en la comitiva del té pero tantosy tan tentadores fueron los manjares que se sirvieron,
que no desdefi ninguno.

-¢Qué tal, Perico, hay apetito? -le pregunt6 don Juan.

-jCarape, no hade haber, si de estas cosas no se harta uno aungue lo alcance con el dedo!

Pero lo que sobre todo enamor6 a Perico fue el Champagne.

Cada vez que se echaba a cuerpo una copa, se relamia los labios y daba un viva a los
franchutes, que le parecian los hombres de mas talento de este mundo desde que le habia
dicho don Juan que €ellos eran los que hacian aguella gloria con cuatro porquerias.

El dia era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar de sus muchas picardias a los
madrilefios dandoles € cielo por la tarde para que resalte més e infierno que les da por la
noche: la noche anterior habia sido infernal, y lainmediata se preparaba a ser |0 mismo: pero
el intermedio de ambas eralo que se [lama un cielo con estrellas y todo. El

cielo era € hermoso sol de latarde, y las estrellas las buenas chicas que salian a tomarle por
esas afueras de la puertade Alcala

Don Juan y Perico montaron en una magnifica carretela descubierta, tirada por dos yeguas que
bebian los vientos, y tomaron hacia donde sale el sol, que en Madrid no es hacia Oriente, sitio
todo lo contrario.

La sefiora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia €l palacio de enfrente a ver si su marido se
asomaba a los balcones, vio adon Juan y otro caballero subir en la carretela, y dijo parasi:
-¢Quién sera d otro caballero?

-iCarape! -decia Perico chispeandole los ojos de alegria- jQué bien va uno repantigado en
estos amohadones! Si aguélla y yo tuviéramos una carretela como ésta, la cerrdbamos de
modo que ni Cristo nos viera, y haciamos cuenta que la carretela erala cama de matrimonio.
Cuando regresaron a casa, Perico decia:

-jCarape! ¢Pues no es unadelicia haber ido hastalas Ventas del

Espiritu Santo, que estdn, como quien dice, donde Cristo dio las tres voces, y a volver
encontrarse uno tan descansado como si no se hubiera uno meneado de casa? jCuidado que €
andar en pies gjenos es cosa buena s

las hay, y ya dariayo algo por que aquéllay yo pudiéramos dar algunos paseitos asi!

La sefiora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico se asomaba a los balcones, vio a
anochecer que volvia la carretela con don Juan y €l otro caballero; y como notase que éste la
saludaba muy alo sefior, sellend de admiraciény volvio a decir parasi:

-¢Quién sera d otro caballero?

A las seis comenzé la comida, que no concluy6 hasta las ocho. Durante aquellas dos horas,
gue Perico calificd de dos horas de cielo, Perico camind de sorpresa en sorpresay de delicia
en delicia. jQué manjares, qué vinos, qué licores, qué café, qué cigarros, y hasta qué chicas
tan hermosas, tan zalameras 'y tan querenciosas las que sirvieron la comidal

Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don Juan, a ver que el amuerzo era
servido por hombres, que a él, como estaba acostumbrado a que su mujer sirviese la comida,
le gustaban mas las mujeres que los hombres para aguellas cosas, don Juan habia creido
complacerle mandando que las mejores chicas de casa (donde las habia del rechupete)
sirviesen la comida.

-Ea -dijo don Juan, después que saborearon el café y purearon en grande-, ahora nos vamos a
oir un poquito de musicay canto.

-iBien, carape! -contestd Perico-. Porque eso me gusta a mi mucho.

Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por delante del teatro de la Zarzuela cuando las
cantarinas y los cantarines se estaban ensayando a son de la musica, me paré a oir, y a poco
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mas me desmayo de gusto oyendo aquellas divinidades. jLamusicay €l canto por lo fino me
gusta mucho, carape!

Don Juan y Perico se fueron a teatro Real. Cuando entraron en el palco de don Juan, y Perico
saco la cabeza para mirar a todas partes, Perico se quedd como alelado de asombro y placer
viendo toda aguella riqueza, y sobre todo viendo las chicas que habia en los pal cos.

Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, €l entusiasmo, la emocién, los
derretimientos de placer que causaron a Perico € canto, lamusica, y sobre todo la hermosura
artificial de las cantatrices y las damas de |os palcos, seria el cuento de nunca acabar.

Al salir alos corredores del teatro, don Juan dio la mano y despidid con un «hasta luego» a
unas sefioras tan hermosas, que Perico se quedd mirandolas como embobado.

-¢&Te gustan esas chicas? -preguntd don Juan a Perico.

-¢Que si me gustan? -contesto Perico chispeandole los ojos de gula-. jMe las comeria vivas!
-Esta noche -dijo don Juan a subir ala carretela- tenemos que hacerla redonda.

-jCarape! ¢Mas redonda aln quiere usted que la hagamos, sefior don Juan?

-Si, hombre. Los caballeros como nosotros no nos recogemos tan temprano.

¢Tan temprano, y son ya las doce? Por |0 visto en las casas de campanillas, como la de usted,
se acuestan las gallinas...

-A media noche. Supongo que ya tendras ganas de cenar.

-Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, jcarape!, cuando uno es caballero no sabe uno s
tiene 0 no gana de comer, porgue come uno unas cosas gque saben gue rabian a todas horas.
Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y jcud no seriala sorpresay la
alegria de Perico, cuando se encontr6é en ella con una porcion de hermosisimas sefioritas y
sefioronas, entre ellas aquellas que habia dicho se comeria vivas!

Alli hubo cena, y baile, y musicay juegos de escondite; de modo y manera que Perico creyo
volverse loco con lo que alli gozo, porgue hasta dio la picara casualidad de que cayo en gracia
atodo aquel coro de angeles, y sobre todo a una chica de las més retrecheras y hermosas, y en
su vida se habia visto tan mimado y obsequiado de las chicas como se vio aquella noche.
Serian las dos de la mafiana largas de talle cuando la sefiora Pepa, que no podia pegar 10s ojos
pensando en Perico, dale que dale no sé con qué demontre de cavilaciones que a veces le
[lenaban los ojos de agua, sintio que un coche habia parado a la puerta del palacio de enfrente,
y selevant6 atoda prisa a atisbar quién veniaen €.

¢Quién sera el otro caballero? -se preguntd retirandose tristemente a su cama al ver que era
don Juan y otro caballero los que venian en € coche.

Al bajar del coche, Perico mird hacia su casa acordandose de su mujer y poniéndose a si
mismo de bribén que no habia por dénde cogerle, por no haberse acordado de su mujer
durante qué sé yo cuantas horas. Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por
dentro, se asi6 de su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras

Media hora después Perico se metia en la consabida y riquisima cama de holanda y seda, que
le parecia tanto mas deliciosa, cuanto que acababa de calentarla y perfumarla una de las
chicas querenciosas y sandungueras que por latarde habian servido la mesa.

-VI -

Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico despertd poco después de amanecer, y degjé
como con pesar larica cama en que habia dormido como un bienaventurado. Antes de vestirse
abrié las maderas del balcdn de la habitacion, que daba frente a la ventana de su guardilla, y
apenas se acerco a los cristales, vio a su mujer, que estaba a la ventana llorando a lagrima
viva.
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No sé qué revolucion silenciosa y santa, y, por tanto, nada parecida a las revoluciones
politicas, que siempre son vocingleras y pecaminosas, estall6 de repente en su interior.

Junté las puntas de los dedos, deposité en ellas, un beso y se le envié a su mujer, que le
contestd con otro transmitido por la misma viatelegréfica.

Perico corrié en seguida a vestirse, y se vistio, no de caballero elegante, sino de zapatero
remenddén endomingado. (jEndomingado! Y a se conoce que no aspiro ala Academia, a pesar
de lo hueco que me pondria si me abriese sus puertas.) Como sabia que don Juan se levantaba
tarde, creyd que no era cosa de despertarle ni esperar a que despertara para despedirse de él, y
pian, pian, cruzo los ricos salones, sin que inclinara siquiera la cabeza, a verle pasar vestido
de zapatero, ninguno de los que € dia anterior se habian tronzado € espinazo a verle pasar
vestido de caballero, baj6 la escalera, atraveso la calle y subi6 a su guardilla

Su mujer le recibié abrumandole de caricias, y digo abrumandole, porque Perico no las
recibié con € entusiasmo de costumbre.

-iCarape! Me parece que hay mal olor aqui dijo Perico, frunciendo las

narices.

-No, hijo, no hay mal olor ninguno; a contrario, le hay muy rico, porque no contenta yo con
ventilar la casa, teniendo toda la noche la ventana abierta, a encender el fuego he echado,
segun costumbre, un pufiadito de espliego.

-Pues barre y arregla la casa, jcarape!, que va siendo ya hora de sentarse en esa condenada
sillade labor.

iHijo, si la casa estayabarriday arregladal

-Me parece que no. Es verdad, jcarape!, gue como todo esen ellatan

vigo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es tan destartalada y

triste...

-iJal jjal jjal -exclamo la sefiora Pepa, echandose areir alegremente-. jQué gitano de hombre,
como remeda a don Juan! Vamos, hijo, tomala copita de aguardiente.

- jCarape! jEsto sabe ademonios! -dijo Perico, arrojando la buchada de aguardiente que habia
tomado.

-iPero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer bebiste, y dijiste que estaba tan
ricol Serd que te habrés constipado algo y tendrés mal gusto de boca.

-jCarape! Puede que sea eso.

Perico 1i6 un cigarro, le encendio, dio una chupaday letird, afadiendo muy malhumorado:

Si, eso es, jCarape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, que ayer mafiana me sabia a
rosquillas.

Perico, interrogado por su mujer, contd a ésta, en resumen lo que le habia pasado en las
Gltimas veinticuatro horas. Los resiimenes son gran cosa para omitir 1o que no se quiere decir.
Su mujer se acercd a echarle el boton del cuello, de la camisa para que estuviera abrigadito y
No se constipara mas, y aprovecho la ocasion para hacerle una caricia.

-¢Qué carape -dijo Perico- te ha pasado esta noche que tienes esa cara?

-Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desveladay triste, y

haber llorado un poco viendo que ti no venias.

-Pues es que tienes una cara que dano se qué el verla.

-Hijo, nuncala he tenido hermosa.

-Ayer mafiana mismo latenias como un sol, y hoy latienes que no se la puede mirar.

Perico se sent6 atrabajar, y ni é ni su mujer cantaron ni rieron en todo el dia. Es verdad que
tuvieron una desazoncilla porque Perico encontrd, tanto la sopa de gjo del almuerzo como €l
puchero del mediodia, tan sin sustancia, que apenas probd bocado, cuando siempre le gustaba
tanto lo que cocinaba su mujer, que se queria comer los dedos tras ello.
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-iCarape! iNo sé como has hecho esta cama que estd més dura que un demonio! -exclamé
Perico cuando se acostaron.

-Pero, jhombre de Dios, si la he hecho como todos los dias! -contesto |a sefiora Pepa.

Que s estda mal hecha, que s no lo esta, disputaron y se incomodaron un poco, y a fin se
quedaron dormidos, aunque Perico no ceso de dar vueltas en la camatoda la noche.

Al dia siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su mujer. Perico todo se volvia cavilar y
poner faltas a todo lo de la casa, inclusa su pobre mujer, a quien acusaba hasta de viga, y
decir que dos pesetas diarias eran una miseriay no alcanzaban para nada, y era necesario ver
de ganar mas para no vivir tan arrastradamente como vivian.

Perico se metié al fin arevendedor de billetes de los teatros y de la Plaza de Toros, con lo que
ya podia purear de cuando en cuando e ir él y su mujer de Pascua en San Juan al paraiso del
Real, y laignominia de la Zarzuela; pero como entonces la autoridad adn tenia la reventa de
billetes por 1o que las antiguas leyes de Castilla llamaban monipodio y castigaban como tal,
Perico fue cogido una noche revendiendo billetes, y por buenas

composturas le secuestraron todos los que tenia, y gracias que no fue también su persona
secuestrada en el Saladero.

En éstay otras industrias extrafas a su oficio, que apenas gjercia ya porque ya le iba tomando
horror, se sacaba lo menos un duro diario; pero no le alcanzaba para cubrir sus mas precisas
obligaciones, y hubo muchas noches que é y su mujer se acostaron sin cenar, y, por
anadidura, como €l perroy € gato.

-jCarape! -decia Perico-. Esto no puede seguir asi, y es menester buscar un modo de vivir que
le dé a uno siquiera un par de duros cada dia, porque un duro es una miseria que no alcanza
para nada.

Un negocio, con que casi podia hacerse rico, le habian propuesto, que era meterse a matutero;
pero Perico rechazd indignado la proposiciéon, considerando que tan ladréon es e que
contrabandeando roba |la hacienda de un pueblo o una nacién, como € que, horadando una
pared o abriendo con ganzlas una puerta, roba la hacienda de un particular.

No faltd quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, arguyéndole del modo siguiente:
«Los contrabandistas no son ladrones; porque si, por g emplo, un espariol roba la hacienda de
Espafia, de o suyo roba, y robar de lo suyo no es pecado. En cuanto a que la hacienda de
Espaia sea de los esparioles, no cabe duda, porque hasta el mendigo que pide limosna de
puerta en puerta se llenala boca diciendo: «Nuestros

fondos... nuestro tesoro... nuestros millones»...

Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros que viven del contrabando y no se
avergienzan de ello, puso un poco perplgjo a

Perico, que no era hombre para muchas cavilaciones, pues se hacia un ovillo en cuanto se
enredaba en €ellas; pero Perico consultoé a su mujer, cuya superioridad de talento aln no habia
puesto en duda, y como su mujer le dijese que tal argumento era absurdo, le rechazé resuelta
y definitivamente.

Buscaba Perico otro medio més honrado de echar enhoramala € tirapié y la lesna y ganar
cada dia un pufiado de duros que permitiesen a él y su mujer probar siquiera los dias de
incienso aquella gloria que los franceses hacen con cuatro porquerias, cuando se oy6 un tiro
en casade

don Juan Lozano.

Qué serd, qué no sera ese tiro, la calle se alborotd con € tiro y los chillidos que daba la
servidumbre de don Juan. Acudieron a ella el alcalde de barrio y los vecinos, incluso Perico, y
se encontraron con que don Juan se habia levantado la tapa de |0s sesos de un pistol etazo.
-iCallal Aqui hay un papel que puede que nos explique esta catastrofe
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-dijo el acalde de barrio, viendo un papel escrito sobre un velador salpicado con sesos de don
Juan.

Y el alcalde ley6 en altavoz el papel, que decia:«Me mato porgue me dala gana; o, como dijo
el otro, porque si. ¢Para qué demonios quiero lavidas he visto a un zapatero remendén ganar
dos pesetas diarias y ser dos mil veces més feliz que yo, que tengo doscientos millones?
»Cuando menos dinero se tiene, méas goces proporciona el dinero.

Cuanto menos lleno esta el estbmago, menos expuesto esta a reventar de indigestion. EI mio
estaba lleno, y jplaf!, ha reventado.»El arquitecto que hizo la casa de Correos y € arquitecto
que hizo € cielo debieron estudiar en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de lo esencial:
el primero de una escalera que condujese al piso principal, y

el segundo de un pasillo que condujese a infierno.»Si se pasara por € cielo a infierno, el
infierno seriainsoportable. El que no lo crea que se lo pregunte a susodicho zapatero,

aquien yo hice dar por €l cielo un paseito para que no cantara ni riera mientras yo rabiaba.

-iCarape! -grit6 Perico al oir esto-. Yo soy el zapatero que reza ese papel; pero juro a brios
gue don Juan hade volver arabiar oyéndome cantar y reir desde el infierno o donde esté.

- VII -

Yo no sési don Juan Lozano oira o dejara de oir, desde el sitio adonde van |os desdichados
suicidas, o que pasa en lacalle de Atocha; pero si pasan ustedes cualquier dia por tan alegre
calle, apliquen €l oido y oiran cantar y reir en su guardillaaPerico y su mujer; él, dale que
dale a martilloy lalesnay el cailamo, y elladae que dale alas

tijerasy laaguja

El pecado natural

Cuando € diablo, seguin unos, o €l lobo, seglin otros, se harté de carne, se meti6 fraile. Algo
muy parecido alo del diablo o el lobo hicieron Rafael Ezquerray su prima Carolina L Opez.
De polluelos jugaron un poco alos novios, pero este juego siempre con € mismo comparniero,
no, tard6 en parecerles soso y monétono, y desistieron de é, yendo cada cual en busca de la
variedad, en que dicen esta el gusto.

Pertenecian ambos alo que se llama la buena sociedad de Madrid, y durante diez o doce afios,
ambos se hicieron célebres en ella por la asombrosa facilidad con que en la dulce guerra de
amor conquistaban una plaza, la abandonaban, y a conquistar otra.

A Rafadl le llamaban € tenorio del siglo XIX, y en verdad que este nombre le estaba como
pintado: tenia tan diabdlica habilidad para enamorar a las mujeres, que donde ponia |los ojos
ponia laflecha amorosa.
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Asi fue que Rafael tuvo durante diez o doce afios aterrados a los padres, a los tutores y alos
maridos madrilefios.

Y e muy bribdn no se contentaba con lo que se contentan los tenorios moderados y
razonables, que es tener cuatro o seis buenas chicas alavez y no tronar con €llas hasta pasar
siquiera cuatro o seis dias. No sefior; el muy bribén habia de tener a la vez siquiera una
docena, y habia de tronar con ellas lo més tarde al tercer dia.

De modo y manera que seria € cuento de nunca acabar €l referir las chicas que tomaron
fosforos o se pusieron tisicas por € tal Rafael, los novios a quienes Rafael birlé la novia, los
matrimonios que infernd y los desafios y las palizas en que fue héroe victorioso.

Muchas veces se decia a si mismo, o le decian, que su conducta era altamente pecaminosa;
pero continuaba pecando, porque se hacia o hacia esta reflexion:

-Sera pecado |0 que yo hago, pero es pecado muy natural, puesto que mi naturaleza me inclina
irresistiblemente a él. En este picaro Madrid encuentra uno a cada paso una buena chica, y eso
de que yo la encuentre y no le haga caso es conversacion y agua de pilén. Sefior, si las chicas
Y YO nos gustamos, ¢no es natural que nos hablemos y todo lo echemos a rodar por salirnos
con nuestro gusto? Sera pecado y todo lo que ustedes quieran o que yo hago y aun lo que
hacen ellas, pero es pecado muy natural, y yo

no quiero ni puedo renunciar a él.

iVayaun modo de discurrir que teniael muy bribén de Rafael Ezquerral

Pues el modo de discurrir de Carolina Lépez alla se andaba con el de Rafael. Sus coqueteos la
hicieron célebre por espacio de los mismos diez o doce afios en la buena sociedad, y fueron
innumerables los pollos y aun los gallos que por ellatomaron fosforos, se pusieron tisicos o se
levantaron la tapa de los sesos, las novias a quienes birlé e novio, los matrimonios que
infernd y los desafios y palizas de que fue causa.

También se decia a si misma, o le decian, que su conducta era soberanamente pecaminosa;
pero continuaba pecando, porque lo que ella decia:

-Sefior, estamos conformes en que es pecado esto que yo hago, pero es pecado muy natural,
puesto que mi naturaleza me inclina irresistiblemente a é. Si mi primo Rafael es muy duefio
de divertirse con las chicas, ¢por qué no he de ser yo duefia de divertirme con los chicos?
j También es muchatiraniala que e mundo quiere gjercer con nosotras las pobres mujeres!
¢Conque los hombres han de tener licencia para encararse con unay decirle: «Sabe usted,
rubia, que me hace usted mucho tilin», y nosotras no hemos de tener siquiera licencia para
contestar a esta dulce galanteria con una mirada que diga: «Pues sepa usted, moreno, que le
pago en la misma moneda?>

iSi les digo a ustedes que Rafael y Carolina eran, tal para cual, y, por tanto, era lastima no
hubiesen continuado jugando alos noviosy se hubiesen casado juntos!

Fuese porgue se iban acercando a los treinta afios, que Espronceda llamé funesta edad de
desengariios, y ya €l pecado no fuese en ellos tan natural como antes, o fuese porque la voz de
la conciencia les hablé tan gordo que no pudieron menos de oirla, es lo cierto que Rafael y
Carolina se fueron arrepintiendo de la mala vida pasada, y hasta tuvieron

tentaciones de ir aexpiarla cada cual en su convento.

La conversién de Carolina enamoraba a Rafael y la conversion de Rafagl enamoraba a
Carolina, y una especie de admiracion mistica volvié a reunirlos. Con tal motivo recordaron
aquel tiempo en gue jugaban a los primeros amores, y este recuerdo despertd en ellos laidea
de jugar alos amores Ultimos.

Rafael apunto estaidea a su prima, su primalaencontré a pedir de

boca, y se casaron después de mediar entre ellos aquello de Dame la mano, prima.

-Primo, estén verdes mientras no diga €l Papa:«Césense ustedes».
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El sefior don Rafael Ezquerray su digna esposa la sefiora dofia Carolina Lopez eran modelo
de casados. Ellos podian haber sido unos tales 0 unos cuales cuando solteros, pero con razén
se dice que arrepentidos quiere Dios, y con razén digo yo que més debe querer gentes que no
tengan necesidad de arrepentirse.

Como en ellos el amor conyugal estaba perfumado y embellecido por el amor mistico, aguel
amor era un cielo estrellado. De estrellas hacian un chico y una chica muy monos que
tuvieron, lachicaal afio de casadosy el chico alos tres afios.

Como no hay cielo sin nubecillas, que aparecen cuando més azul estd e cielo, tampoco € de
la dicha de Rafael y Carolina carecia de ellas. De nubecillas hacia el recuerdo de los pecados,
todo lo naturales que se quiera, pero no por eso menos gordos, en que Carolina y Rafael
habian incurrido en sus mocedades.

Eran muy limosneros; todos los dias oian misa; no habia novena a que no asistiesen;
costeaban todos los afios una a Magdalena la pecadora arrepentida; sus visitas eran
Gnicamente a conventos de monjas y establecimientos de beneficencia, y por supuesto, ni por
sofiacién faltaban a la mutua fidelidad conyugal. En fin, eran unos casados sin pero; y como
su concienciales decia que su piedad y sus virtudes presentes eran sinceras, y no continuacion
hipécrita de la mala vida pasada, les importaba un comino el que la buena sociedad de que
habian sido socios muy malos les llamase beatos, santurronesy neos.

. Cada vez que velan a Rafadlita y Carlitos (que asi se Ilamaban sus chicos) jugar a las
iglesitas, que era €l juego que mas gustaba a los papés, pensaban con terror en el porvenir de
aquellos angeles, a quienes podian fatar las aas con que se sube a cielo, como a ellos les
habian faltado, con € item de que podian no recobrarlas, como €ellos, casi por milagro, las
habian recobrado.

Un dia, como casi todos, se pusieron a hablar de esto.

-iVéagame Dios -exclamd Carolina con honda pena- qué malos ratos paso pensando si a esos
inocentes hijos de nuestro corazdn les sucedera, asi que empiecen a espigar, |0 que nos
sucedi6 a nosotros!

-iPues figurate tu lo buenos que los pasaré yo cuando pienso en [o mismo!

-Y o todos los dias pido a Sefior que los aparte de la senda de perdicién por donde el enemigo
nos llevé a nosotros

-Pues o mismo le pido yo.

-Cada vez que voy a ver alas monjitas y contemplo la paz y la inocencia que reinan en aquel
nido de angeles, donde los hay de més de ochenta afios, tan inocentes y puros como s no
pasaran de ocho, pienso en lo feliz que hariamos a nuestra Rafaelita si lograsemos inclinarla
al claustro.

-Y cada vez gue pienso yo en € tio cura de Valpacifico y en tantos otros sacerdotes cuya
virtud y candor me admiran y me enamoran, pienso en nuestro Carlitos, a quien también
hariamos feliz si lograsemos inclinarle al sacerdocio.

-Pues o mejor es que nos dediqguemos sin descanso a despertar y fomentar tan santas
inclinaciones en esos angeles, porque si nuestros hijos abrazan el estado religioso, sera un
gran bien paraellos, y para nosotros no o serd menor.

-Es verdad, porque nosotros ofendimos tanto a Dios cuando solteros, que yo no las tengo
todas conmigo, a pesar de o misericordioso que es Dios, y de que hacemos lo posible para
gue nos perdone.
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-Para conseguir que Dios nos perdone a los padres, deben ser gran cosa las oraciones de los
hijos.

-iY figurate tu si las oraciones de |os hijos serén eficaces para con Dios cuando |os hijos estén
consagrados a servirlel

-Nada, nada; es necesario gque |os nuestros se consagren a servir aDios.

-Lo malo ser& que acaso no consigamos inclinarlos a tan santo estado.

-iPues no los hemos de inclinar, mujer! Si no quieren por bien, aungque sea por mal...

-Hombre de Dios, no digas eso.

-Tienes razon, mujer, que he dicho un disparate; pero también seria fuerte cosa eso de que
pudiendo nuestros hijos asegurarnos la salvacién sin més que hacerse la chica monja y €
chico cura, se empefiasen en hacer lo contrario por el caprichito de tontear con noviazgos y
luego casarse.

-Ciertamente que |0 seria; pero yo estoy segura de que no les daratal capricho.

-Miracémo ati y ami nosdio.

-Si, pero fue porque tuvimos la desgracia, que no tendrén nuestros hijos, de que nos echase a
perder é ma gemplo; porgue hablando en plata, ni tus padres ni los mios, que estén en
gloria, nos los dieron muy buenos.

-Nuestros hijos no tendran mal g emplo en casa, pero le tendran en nuestra vida pasada, que la
crénica escandalosa tendra buen cuidado de contarles, y sobre todo le tendran asi que se
asomen al balcon o salgan ala calle, aunque no sea mas que parair a misa, porque este picaro
Madrid es un libro de inmoralidad abierto atodo €l que tiene ojos en la cara.

-En eso piensas con cabeza, que este Madrid se va poniendo atroz para la juventud. En
nuestro tiempo era otra cosa; pero hoy, por méas que una se mate para que los chicos no tengan
en casa més que gemplos de virtud y piedad cristiana, salen los chicos ala calle o se asoman
al balcon, y no oyen ni ven més que cosas para pervertir a mas santo.

-Es una verdad como un templo. ¢Sabes que me ocurre un buen medio de obviar esos
inconvenientes con que, s nuestros hijos se crian en Madrid, hemos de luchar para
inclinarlos, ala chicaameterse monjay al chico a hacerse cura?

-Vamos aver qué medio es ese.

-Uno muy sencillo: buscar un pueblo donde las costumbres sean sanas; puras, modestas,
religiosas, santas, en fin, todo lo contrario de las costumbres de Madrid, y enviar all& nuestros
hijos para que se crien alli en el buen gjemplo y la virtud, hasta que lleguen ala edad en que la
chica se prepare a entrar en un convento para hacerse monja, y €l chico a

entrar en un seminario para hacerse cura..

-Me parece excelente idea. En un pueblo como € que tu te imaginas no tendran siempre ala
vista, como en Madrid, e gemplo de todos los pecados, y sobre todo € gemplo del pecado
natural, como nosotros |lamébamos por inspiracién del enemigo tentador al estado religioso.
Es necesario que inmediatamente nos echemos a averiguar dénde hay un pueblo en que los
chicos puedan criarse como Dios manda, y no como manda el diablo, que es como en Madrid
se crian los chicos, y en seguidalos enviamos alla

-Valpacifico es para eso un pueblo que ni hecho de encargo.

-Y que tienes mucha razon, hombre. Y ademas, teniendo alli €l tio cura, tenemos lo que
echariamos muy de menos en todo otro pueblo, por de buenas costumbres que fuese.
-Recuerdo que cuando €l tio fue ala de cura parroco escribié diciendo que todos sus
feligreses; eran casi unos santos; pero como la inmoralidad ha hecho tantos progresos desde
entonces, bueno serd que antes de enviar a Valpacifico a esos angeles de Dios nos
informemos de si ha alcanzado hasta ala

-Pues escribe al tio cura pidiéndole informes.
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-Mejor seria decirle que puesto que el ferrocarril, que pasa por cerca del pueblo, hace tan
breve y barato € vigje de Valpacifico aMadrid, se venga a pasar siquiera un dia con nosotros,
porque tenemos que consultar con é un asunto importante.

-Si, mejor es eso, porque por escrito no se entiende la gente tan bien como de palabra, y mas
en asuntos tan delicados como éste.

-Hoy mismo le escribo al tio cura diciéndole que venga, con tanto mas motivo cuanto que no,
habiéndole visto desde que se fue, hace qué sé yo cuantos afios, tenemos gana de verle.

En efecto, aguel mismo dia escribié Rafael al tio cura, diciéndole, para mas obligarle a que
viniera, que su venida interesaba mucho a la salvacion eterna, asi del mismo Rafael como de
sumujer y de sus hijos.

Dos dias después el venerable parroco de Valpacifico entraba en casa de sus sobrinos de
Madrid, con el amaen un hilo, con motivo de la noticia de que ala salvacion del alma de sus
sobrinos, y aun ala del ama de sus sobrinitos, interesaba su venida.

Le he llamado venerable, y aun me parece que le he [lamado poco.

Veneracion profunday hasta reverente carifio inspiraba su persona, pero €l candor de su ama
inspiraba admiracion.

Hay dos candores muy diferentes. uno es hijo de la pobreza de inteligencia, y, por tanto, se
parece mucho a la tonteria; y €l otro es hijo de la riqueza de bondad, y, por tanto, se parece
mucho ala sabiduria.

Este Ultimo candor es € que resplandecia en la persona y en € ama del parroco de
Valpacifico. Siento muchisimo que me falta tiempo para irme con é, encerrarme con é en
Valpacifico y pasar alli un par de meses haciendo en cuerpo y almalavida de un campesino, a
que tengo tan profundas e irresistibles inclinaciones, que Dios no me ha permitido ni
probablemente me permitira ver satisfechas, aunque son el voto mas ferviente de toda mi
vida; siento que me falte tiempo para hacer esto, porque si no me faltaralo haria, y en seguida
me consolaria de todas |as tristezas y de todos los trabajos de mi vida, escribiendo un libro en
que sdlo hablase de Valpacifico y de su sefior curay de sus honrados habitantes.

¢Ustedes no tenian noticia de Valpacifico? Pues yo les diré a ustedes donde es y como pueden
componérselas para verle, aunque no sea mas que a vista de pgjaro. Cuando atraviesen ustedes
en ferrocarril la cordillera Carpetana y se acerquen a la insigne patria de Santa Teresa de
Jesus, alaciudad por excelencia de los caballeros, vayan ustedes mirando hacia abgjo, y poco
antes de desembocar en lallanura uno de los vallecitos que

se inician en las aturas que atraviesan e ferrocarril y se van ensanchando conforme
descienden de la montafia, veran ustedes a Va pacifico. Para que le conozcan ustedes mejor,
voy adarles algunas més sefias de €.

El lugar, que se compone de unas cincuenta casas, esta entre dos bosquecillos. el de la parte
de arriba del lugar, de robles, encinasy olmos, y € de la parte de abajo, de frutales que orlan
y cruzan y recruzan la huerta que alli tiene cada vecino del lugar.

En un ancho escalén o meseta que hace la vertiente derecha del valle encima del lugar, veran
ustedes asomar por encima de los pomposos pinos que pueblan la meseta el campanario de
una ermita de Santa Teresa, a cuya santa paisana tienen los de Val pacifico, mucha devocion;
porgue tienen méas motivos que |os de todo otro pueblo de Espafia para tenérsela.

Estos motivos son los que vamos a ver. Cuentan los de Valpacifico que cuando la Santa
estaba ya, como quien dice, con un pie en latierray otro en €l cielo, dijo un dia, volviendo de
uno de los vigjes que hacia a sus piadosas fundaciones:
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-Toda la vida he estado viendo desde o alto a Valpacifico y nunca he bajado a él, a pesar de
gue lo deseaba, porque toda la vida me ha enamorado su hermosura. No quiero morirme sin
satisfacer este deseo.

Veamos si desde cerca me gusta tanto como desde lgjos.Y en efecto, la Santa se encaminé a
Valpacifico. Al bgjar al pinar, que ya entonces existia en la meseta que domina al pueblo, se
sentdé en una piedra a descansar y a contemplar € vallecito, y en memoria de esto y en
agradecimiento alo que luego diré, le erigi6 ali Valpacifico una ermita, asi que lalglesiala
declaré digna de erigirsele altares.

Toda la gente de Valpacifico sali6é a encuentro de la madre Teresa apenas supo que ésta se
acercaba a lugar, y tales pruebas de veneracion y carifio recibio la santa reformadora del
Carmelo, que, como aquellas buenas gentes le pidiesen que intercediese con Dios por ellas en
particular y por € pueblo en general, lamadre Teresa les pregunto:

-¢Qué es lo que mas deseéis que Dios os conceda? Decidmelo, que yo se lo pediré de todas
veras al Sefior.

-Madre -le contestaron-, la gracia que més deseamos alcanzar de Dios es que mientras
Va pacifico exista, sus habitantes no incurran en pecado ninguno, para que asi todos vayan al
cielo.

-Hijos -le dijo la Santa-, voy a orar antes de algjarme de vosotros, y entre las mercedes que
pediré a Dios se contara la que deseéis que Dios os otorgue.

Asi lo hizo la Santa, y la contestacion que recibié del Sefior y puso en conocimiento de los de
Valpacifico, fue ésta:

-Teresa, estas complacida hasta donde es justo, y, por consecuencia, hasta donde es posible.

Y desde entonces Valpacifico, que ya era un pueblo de gentes muy buenas, como o probaba
el nombre gue ya entonces tenia, pues aquel nombre indicaba una de las virtudes mas grandes
que puede tener un pueblo, que es la de ser pacifico y no revoltoso como van siéndolo casi
todos los de Espafia. Valpacifico se convirtié en un pueblo de santos, o poco menos.

-1V -

El parroco de Valpacifico y sus sobrinos hablaban en e comedor, mientras Rafaelita y
Carlitos los enamoraban en laiglesita que tenian en un cuartito inmediato, celebrando Carlitos
unamisa: que ayudaba su hermana. Como €l fin santifica los medios, cuando estos medios no
son alguna picardia de 6rdago, tanto el parroco como sus sobrinos hacian la vista gorda a las
infracciones litdrgicas que en laiglesita se cometian.

El sefior cura estaba impaciente por saber qué negocio del alma tenian sus sobrinos que
consultar con él, y se lo pregunté a su sobrino.

Este selo explicd, y el buen parroco, si bien no aprobd las tendencias un tanto desinteresadas
y laudables, pero también un tanto egoistas e irracionales, que notaba en sus sobrinos, que
guerian obligar a los chicos a abrazar el estado religioso, aungue no tuvieran vocacion a é,
convino en que cridranse para €l estado religioso, o se criaran para casarse y servir aDiosy la
patria siendo buenos padres de familia, que es estado no menos santo, convenia mucho
criarlos en un pueblo de tan sanas costumbres como Valpacifico, y no en un pueblo como
Madrid, donde s no habia tanta inmoralidad y peligro como Rafael y Carolina suponian,
habia de todo como en botica, y podia tocarles a los chicos un poco rejagar de lo fino, como
les habia tocado a sus padres, cuya tormentosa y pecaminosa juventud conocia el péarroco,
aunque ni por e pensamiento le pasaba que Rafael y Carolina hubiesen pasado del pecado
venial.
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-Valpacifico -dijo Rafael- seria muy bueno para lo que nosotros deseamos, por la sola
circunstancia de vivir usted ali y tener a su cargo el gobierno espiritual del puebloy s €
pueblo fuese en la actualidad tan de buenas costumbres como era cuando usted fue a él, no
tendria precio para preparar a Rafaelilla a convertirse, como quien dice, en una Santa Teresa
de JesUs, y a Carlitos, como quien dice, en un San Luis Gonzaga. Conque diga usted, tio: ¢Jas
costumbres de Val pacifico contintian siendo como usted nos las pinté cuando fue alla?

-Las mismas, hijos, las mismas. ¢Y como no habian de ser, si Dios prometio, por intercesion
de Santa Teresa, que serian asi siempre?

-Si, yanos conté usted esa piadosa tradicion de Val pacifico.

-Tanto més respetable y fidedigna, cuanto que los habitantes del lugar, si no son unos santos,
les falta poco para serlo.¢Congue tan buenos son?

-Hijos, todo lo que en su alabanza se diga es poco. Alli no hay blancos ni negros, y si solo
buenos espafioles; alli no hay holgazanes como en Madrid; alli no hay quien sea capaz de
robar o estafar tanto asi; alli nadie se emborracha ni hace indignidades por llenar latripa; alli
no se oye una blasfemia ni una obscenidad; ali no se despellgja a préjimo con la
murmuracién ni alos pobres con la usura; alli nadie falta a los preceptos de la Iglesia; alli se
cumplen los mandamientos de la ley de Dios; ali los matrimonios viven como Dios manda;
alli los siete pecados se fastidian, porgque en cuanto asoman, les caen encima las siete virtudes,
alli...

-Tio, permita usted que le interrumpa para decirle una cosa.

-Dimelo que quieras, hijo.

-Alli no le dara a usted mucho que hacer el confesionario.

-¢Pues no me hade dar, hijo? No hay dia que antes de misano me

senteen €.

-Pero, ¢gqué han de tener que confesar |os vecinos de Val pacifico si son unos santos?

-Hombre, yo no he dicho gque sean santos, sino gque les falta poco para serlo. Los vecinos de
Valpacifico al fin pertenecen a la miseria y fragil Humanidad, y no estdn exentos de algun
pecadillo. Dios prometié a Santa Teresa complacerla en cuanto fuera justo, y, por tanto,
posible, y no complacerla en absoluto. Hay pecados que pudiéramos llamar naturales, porque
estan en la naturaleza humana. V osotros diréis que si son naturales

no son tales pecados. Si sefior que lo son, porque Dios nos ha dado la inteligencia para que
veamos S |a naturaleza se extravia 0 no, y en caso de que se extravie, le digamos: «Alto ahi,
que eso no es justo ni decente». En fin, hijos, estas son cosas muy delicadas para un
sacerdote, porgque son cosas de confesionario, y me permitiréis que no sea mas

explicito.

-Bien, tio. Con que quedamos en que se llevara usted para alla a los chicos, los tendra en su
casa, les daratodala educacion que € lugar permita..

-Que no serd poca, porque asi e maestro, como la maestra que alli tenemos son excelentes,
como que no los tenemos muertos de hambre como en otros pueblos. Quisiera que vieseis un
chico que tiene la maestra y una chica que tiene el maestro, para que vieseis dos chicos bien
educados.

Pues lo dicho, tio. Usted servira a los nuestros de padre hasta que vayan siendo mozos, que
entonces nos |os traeremos, seguros de que, criados en un pueblo de tan sanas costumbres
como Valpacifico, han de volver rabiando la chica por hacerse monjay €l chico por hacerse
cura. Dos dias después €l tio curay sus sobrinitos iban camino de Val pacifico.
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-V -

Ya Carlitos y Rafaelita eran mozos hechos y derechos, como que Carlitos tenia diez y seis
anos y Rafaelita diez y ocho largos de talle, con cuyo motivo €l tio cura escribi6 diciendo que
no debian continuar alli.

El tio cura creyé que asi como los habia acompafiado cuando fueron a Valpacifico, debia
acompaiiarlos cuando volvieran a Madrid.

La alegria de los papas fue grande cuando los vieron tan crecidos y hermosos; pero fue
infinitamente mayor cuando, asi que hablaron un rato con ellos y los oyeron hablar con unos
sefiores curas muy Virtuosos y sabios que visitaban la casa 'y se apresuraron a acudir a darles
la bienvenida, se cercioraron de que venian hechos unos santos por habérseles pegado todas
aquellas virtudes que € tio cura habia dicho tener |os habitantes de Val pacifico.

Como Carlos y Rafaela apenas se acordaban ya de Madrid, sus padres supusieron que a pesar
de venir tan exentos de todo vicio, que ni € de curiosidad traian, se divertirian y gozarian
mucho dando un paseo por |os sitios principales de Madrid.

El tio cura, que era ya muy anciano, no estaba para paseos, Yy, por tanto, no acompafié a sus
sobrinos y sobrinitos cuando salieron adarle.

A Carolinay a Rafael les chocé mucho que Carlitos, cuando encontraban una chica guapa, la
mirara embelesado y pareciera que se le iban los ojos tras ella, y que a Rafaelita le sucediese
poco menos cuando encontraban un buen chico.

- ijPche! -dijeron para si-. Eso no pasa de ser inocente curiosidad de muchachos, que, como no
han visto més que serranos vestidos de lana burda, creen ver una maravilla cuando ven una
levita de pafio fino o un vestido de seda.

Cuando volvian a casa con los chicos delante, cuchichearon Rafagl y Carolina sobre la
conveniencia de averiguar si aquella noche habia alguna funcién de Nacimiento, y en caso de
haberla, llevar alos chicos a que la viesen. Con objeto de examinar |os carteles, se detuvieron
los cuatro en una esquing, y Rafael y su mujer separaron la vista de los carteles, horrorizados,
viendo a la cabeza del de los Bufos de Arderius una litografia que, entre otras indecencias,
representaba a una porcion de mujeres y hombres casi como su madre los parié. Y su horror
se convirtio en espanto cuando vieron gue a Carlitos se le encandilaban 10s ojos contemplando
alas suripantas, y a Rafaelita le sucedia poco menos contemplando a los suripantas.

-Nifios -dijeron alos chicos-, esas porquerias no se miran.

-iSi, porquerias! -dijo Rafaelita-. jQué cosas tiene usted, mamal

Pues bien guapos son esos jovenes que estan ahi pintados.

- iY bien guapas las jévenes que estan junto a ellos!-afiadi6 Carlitos.

Rafagl y Carolina quisieron mudar de conversacion, pero no lo consiguieron sin que antes
oyeran alos chicos decir:

-iQué gusto dara el ver esa funcion!

Asi que llegaron a casa, Rafael y Carolina, que iban muertos con lo que habian observado en
los chicos, se encerraron a solas con €l tio cura

-Tio -dijo a éste Rafadl -, venimos con un clavo en el corazén.

-¢Pues qué es lo que os pasa, hijos?

-L o que nos pasa es que hemos notado en |os chicos una cosa que nos tiene muertos.

-¢Y Qué cosa es esa? Siempre serd alguna simpleza.

-iBuena simpleza nos dé Dios!

-Pero vamos, ¢gué es lo que habéis notado en los chicos?

-iUnafrioleral Que a Carlitos se le van los ojos tras de las buenas chicas, y a Rafaelita tras de
los buenos chicos.
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-iTomal Eso ya lo sabia yo. Por eso os escribi diciéndoos que me parecia conveniente
traerlos. Carlitos se iba encalabrinando con la hija

del maestro, y a Rafaelita le sucedialo mismo con el hijo de lamaestra.

-iQué horror, Dios mio!

-Pero, hijos, ¢qué horror ni qué ocho cuartos ha de haber en que a los muchachos les gusten
las muchachas y a las muchachas les gusten los muchachos, con tal que la cosa no pase de lo
honesto y regular? Si eso es pecado, es un pecado natural de que vosotros mismos no 0s
librariais cuando erais jovenes.

-(jNos ha chafado € tio cural)-dijeron para si Rafael y su mujer.

-Pero, tio -afadié Rafael- ¢no decia usted que la gente de Valpacifico era santa?

-No dijeta cosa; lo que dije fue que eracasi santa, y eso repito ahora.

-¢Con que por lo visto, alli pasalo que en Madrid y en todas partes?

-En punto a gustar los hombres de las mujeres y las mujeres de los hombres, el pueblo méas
santo de la tierra, que sin disputa lo es Vapacifico, tiene gran punto de semejanza con €l
pueblo menos santo, que no sé cudl es.

-Pero ¢y lo que prometi6 Dios a Santa Teresa?

-Lo cumpli6. Dios dijo que complaceria a la Santa en todo lo justo, y, por tanto, en todo lo
posible; y cuando Dios consiente que alli, como en todas partes, los hombres gusten de las
mujeres y las mujeres gusten de los hombres, Dios sabra que no debe impedirlo ni
condenarlo. Ese es €l pecado que lleva alos pies del confesor a los habitantes de V alpacifico;
ése es el pecado que solo |0 es de nombre, cuando no pasa de los limites honestos y, por tanto,
justos; ése es € pecado que sin duda cometisteis vosotros, puesto que os quisisteis y 0s
casasteis, y ése es el pecado que vosotros tenéis € deber de absolver en vuestros hijos s
incurren en &l.

-¢Conque es decir que nuestros hijos no abrazaran el estado religioso? -exclamé Rafael con
asentimiento de su mujer.

-Pero abrazarén el estado de graciasi se casan y son buenos padres de familia, porque casarse
Yy Ser eso, N0 es menos santo que ser vuestra hija monja y vuestro hijo cura, pues es tanto
como ser buenos ciudadanos y buenos servidores de Dios.

-VI -

Pasaron algunos afos, y Carlos y Rafaela eran 1o que a tio cura no espantaba que fuesen:
esposos y padres. Cuando €l tio cura espird descubriendo por la ventana de su alcoba la ermita
levantada sobre |la piedra donde se habia sentado Teresa de Jesls, pensd en sus sobrinos
Rafael y Caroling, y sonrid de aegria, pensando que cuando muriesen dejarian 1o que él no
dejaba: hijos, nietos, y acaso bisnietos que pidiesen aDios e perddn de sus pecados.

Yo creo que la anciana que lea a sus hijos y sus nietos este cuento, sentada en medio de ellos
al amor de lalumbre, no sera menos feliz que la anciana que se le leaa su gato y a su criada,
mientras ésta le prepara una taza del chocolate que le ha enviado € hijo cura con los
bizcochos que le ha enviado la hijamonja.
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El fomes peccati
- -

Con esta picara aficion que desde chiquitin he tenido a averiguarlo todo, menos aquello cuya
averiguacion es pecado, apenas llegd a mi noticia el aforismo teoldgico de que todos tenemos
dentro del cuerpo el fomes peccati, me entré gran comezon por averiguar, no s el aforismo
era cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, sino si esta regla tenia su
excepcion como todas.

Moli con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y religiosa, y todas las
contestaciones que obtuve fueron que, en efecto, el fomes peccati se encierra en todo cuerpo
humano, sin excepcion de los mas santos. Generalmente estas contestaciones se resentian de
cierta metafisica, y, por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacia inadecuadas para
incluirlas en el género de literatura lisay llanay ala buena de Dios que yo cultivo; pero entre
ellas habia una que no tenia aguella condicion, y por consecuencia aquel inconveniente y esta
contestacion, que es la de la tradicion. popular, es la que voy a confiar a puablico, un poquito
ampliaday glosada, eso si, pero en lo esencia sin quitarle punto ni coma.

Veamos, pues, con qué gemplos a canto me afirmo la tradicion popular ser cierto que todos
tenemos & fomes peccati dentro del cuerpo; unos en la cabeza, otros en la boca, otros en €l
pecho, otros en el estdmago y otros aln més abajo, como que hasta en los pies le tienen
muchas personas.

En una nacién de Europa (que no sé de fijo cudl fuese, pues la tradicion popular, como no
tiene fuste ni fundamento en punto a precisar lugares ni fechas, unas veces dice que fue alay
otras gue aculld) sucedié que a subir o prepararse a subir al trono e heredero legitimo del
ultimo monarca, salié a campafia para disputarle la corona un principe extranjero, que asi
tenia derecho a ella como yo a la mitra arzobispal de Toledo, que no pretendo, por la sencilla
razon de que € convenirle a uno ser arzobispo no es razén bastante para que uno se empefie
en serlo y por salirse con la suya ande a trastazos con todo e mundo.

El pretendiente era muy antipético a la nacion, no tanto porque fuese extranjero y quisiera lo
ajeno contra la voluntad de su duefio, como porque representaba ideas politicas y sociaes de
alla del tiempo de Mari Castafia, y la nacion decia con muchisima razén que en un buen
medio esta la virtud, y salir de é es ir hacia donde esta el vicio, que es en los extremos; y
ademés decia que desde los tiempos de Mari Castafia ha andado €l mundo mucho y con
mucho trabgjo, y no es cosa de desandarlo y echar, como s dijéramos; a la espuerta de la
basura e fruto que se ha venido recogiendo en la jornada, sino ver si entre aguel fruto hay
algo podrido o malo, y en caso que lo haya, separarlo y guardar como oro en pafio o sano y
bueno.

Pero como en toda nacién, aungue sea tan honrada y lista como aquélla, que por lo visto se
pareciamucho en esto y en lo otro y en lo de mas alla a nuestra Espafia, nunca faltan un hatgjo
de bribones y un par de hatagjos de tontos, 10 que prueba que también las naciones tienen €l
fomes peccati en el cuerpo, sucedié que con bribones y tontos e pretendiente formé a modo
de gjército, y con su ayuday la de otro hatgjo de qué sé yo como llamarles, aungque decian ser
liberales hasta la pared de enfrente, encendio la guerra civil y logré campar por su respeto en
un pedacillo de la nacion, a cuyos habitantes pacificos, honrados y laboriosos, puso a cada
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cual un fusilito en la mano, mediante una paliza que arred atodo € que rehusaba, y les dio €
nombre de voluntarios para que no se dudase que les servian voluntariamente, como no lo
dudaron ni aun los defensores del rey legitimo.

Lo primero que hizo e pretendiente fue darse el nombre de rey y e consiguiente tratamiento
de majestad, redondeando tal nombre y tal tratamiento con todos |os menesteres de los reyes
gue no lo son de mentirijillas, tales como ministros, servidumbre de lareal casa, etc., etc.
Detal modo queriaimitar alos reyes absolutos del tiempo de Mari Castafia, que eran su bello
ideal, que hasta mandd que se le buscara un bufon més picaro que hermoso, a quien hacer su
favorito y encargar el importantisimo oficio de regocijar ala corte con sus malicias y gracias.
Pregunta por aqui pregunta por all4 donde habria un buen bufén, al fin se encontré uno que ni
hecho de encargo, pues tenia la estatura de un perro sentado y eran tantas sus gracias y
malicias, que no cabiéndole bien en el cuerpo, €l arquitecto habia tenido que afiadir al cuerpo
principal dos cuerpos salientes, uno por delante y otro por detras.

Al bufdn electo le [lamaban por buen nombre Pico largo, no tanto porque fuese largo € suyo,
como porque era agudo, y tuvo la suerte de hacer desternillar de risa a su majestad apenas
comparecio en su presencia, porgue parece ser que el rey eramuy tentado alarisa.

Su majestad, que como gastaba de |o gjeno (pues habia venido poco menos que con un trapo
detrasy otro delante), era muy rumboso, le sefial 6 una oncita de oro mensual.

Con este bufén bailaba de contento, porque era muy agarradillo y aficionado a guardar €l
dinero siete estados bajo tierra, por 1o que pudiera tronar mafiana u otro dia, y decia con
muchisima,;razoén:

-iMe ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he encontrado de bébilis bobilis
¢Quién me tose ami con una onza de oro pagada a tocateja? Y a me ha dicho su majestad que
tendré habitacion en su real palacio y me sentaré a su real mesa, y digo su porque €l rey dice
mi, aunque ni el palacio ni la mesa son suyos y si del pobre diablo a quien su majestad ha
honrado, vamos a decir, dando nombre de palacio a su casa, como ha honrado a lugar
dandole e nombre de corte. Como no tendré que gastar un cuarto ni aun en cajetillas del
estanco, pues purearé en grande con los cigarros del rey, voy a estar como un principe, y ala
vuelta de poco tiempo me voy a encontrar con una olla de onzas que meta miedo!

iHum! {Me parece gque a juzgar por €l pico y la codicia del bufon que también éste tenia el
fomes peccati en el cuerpo!

De buena gana me luciria yo aqui describiendo, la corte del pretendiente; pero como la corte
apenas tenia que describir, me fastidio privandome de tanto lucimiento.

iQué demonios tienen que describir un lugargjo, de unas cuantas casas de mala muerte
colocadas en correcta formacion junto a una iglesia de tres a cuarto, y un palacio reducido a
un piso bajo, ocupado por la cuadray € portal, donde hozan, con perdén de ustedes, dos de la
vista baja, a un piso principal cuyos ahumados departamentos son, una salita, una cocinay
dos o tres dormitorios, y a un sobrado lleno de pajay heno que se asoman, por las rendijas del
piso aver lo que pasaen e principal!

El pretendiente era tan comodon que se alampaba por vivir bajo artesones dorados, y por
sentarse en sillas de tapiceria de seda, y por dormir entre sdbanas de holanda, y por comer en
vgjilla de platay oro, y por verse rodeado de buenas chicas, y por repantigarse en carretelas
forradas de raso; pero sufria la privaciéon de todo esto con la mayor resignacion del mundo,
porque decia:
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-Todo se andara si la burra no se para. Eso y mucho més tendré cuando me siente en € trono
de mis mayores, que se repantigaban en carrozas hasta de conchafina...

Es de advertir que sus mayores nunca se habian repantigado méas que en alguna mala tartana.
El que le tenia muy fastidiado con su eterna cantinela de que era necesario arreglar las cosas
de la corte de modo que no padeciera el decoro del Rey y su Gobierno, era el presidente del
Consgjo de ministros, encargado de | as carteras de Guerra, Gobernacion, Hacienda, Estado,
Fomento, Graciay Justiciay Ultramar, porque siempre estaba diciendo:

-Sefior, conviene a decoro de vuestra maestad y su gobierno adecentar un poco € red
palacio y los ministerios, poner en la corte una migja de aumbrado publico, y adquirir para
uso de vuestra maestad aunque sea un coche de colleras y para uso del gobierno aungque sea
un carromato.

El rea palacio, los ministerios y la corte toda han de merecer por su decencia € nombre de
tales, porque si no, no seran palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada.

-iHombre, que has de estar siempre con la misma cancién! -exclamaba € rey, amoscado con
el presidente del Consgjo de ministros, que por centésima vez le repetia aquello. -No seas
molino, hombre, pues sabes que a mi me fastidia el meterme en cavilaciones yen gorros por
cosas que me han de dar cocidas y amasadas asi que me siente, en el trono de mis mayores.

El presidente del Consgjo callaba, pero se proponia volver a la carga a dia siguiente de
sobremesa, porque es de saber que tenia la honra diaria de sentarse a la mesa de su majestad,
y entones era cuando, animado con unos buenos trinquis del tinto de Navarra, se atrevia a
cantar la cartilla a su majestad.

En éstasy las otras llegd €l fin de mes, y dijeron los empleados: «jA cobrar la paguita tocan!»
Pico largo, como cada hijo de vecino que comia del presupuesto nacional, digo del sudor de
los habitantes de aquel pedacito de la nacidn, tomé también el tole hacia la tesoreria a cobrar
Su oncita de oro.

Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba discurriendo las precauciones que
habia de tomar para que no le dieran alguna moneda falsa, porque le habian dicho que la
falsificacion era por alli moneda corriente con € nuevo orden de cosas, a pesar de que se
habian dado muy severas para que no bailaran juntos hombres y mujeres, sino hombre con
hombre y mujer con mujer, en atencién a que los dos sexos tenian €l fomes

peccati no sé en qué parte del cuerpo.

-1V -

El presidente del Consgjo de ministros, asi como estaba encargado de las carteras de Guerra,
etcétera, etc., |o estaba también de latesoreriay otras incumbencias.

Sus temores tenia Pico-largo de que le fuera a pagar en plata, en cuyo caso le fastidiaba de o
lindo, porque diez y seis onzas de plata no se meten donde se mete una onza de oro, y por
reducir a oro los diez y seis duros en plata siempre habia de llevar el cambiante seis u ocho
cuartos, pero se tranquiliz6 pensando que el sefior tesorero no dejaria de complacerle
pagandole en oro contante y sonante, y mas si le adulaba un poquillo antes de suplicarle que
asi lo hiciera.

Muy mal se prepard la cosa desde que Pico-largo abrid el suyo para saludar al sefior tesorero.
-¢Coémo va esa humanidad, sefior presidente del Consejo de ministros, etc., etc.?

-Muy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de excelencia, y ni a Cristo padre se
le apeo, como no sea d rey, que no mele da.

-V uecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno de los que e tienen le admite...
-Esas son costumbres liberales, y basta que |o sean para que yo las rechace.
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-Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la Unica razon que vuecencia tiene para
no apear € tratamiento, no es extraio que yo no se le haya dado a vuecencia, porque esa no es
razén ni Cristo que o fundo.

-Tiene usted muy largo € pico, y me parece que habra que cortarsele un poco.

-Permitame vuecenciaque le diga..

-Menos conversacion, y diga usted o que quiere.

-Pues nada, venia a cobrar mi paguita.

-Ahi la tiene usted, y gastesela en cordilla -exclamo €l sefior presidente del Consgjo tirando
sobre el mostrador un papelito del color- de la esperanza, que era verde y se la comié un
borrico.

-¢Y qué viene a ser esto, excelentisimo sefior? -preguntd Pico-largo admirado.

-iQué! ¢No tiene usted 0jos? Eso estreintay dos escudos en papel moneda.

-El papel yale veo pero la moneda no.

-iHombre, no sea usted cerril! Ese es uno de los bonos emitidos por su majestad y declarados
de circulacion forzosa.

-Pues le digo a vuecencia que no lo entiendo.

-Por lo visto, usted no entiende mas que de chupar la melona, sin utilidad ninguna de su
majestad ni del Estado. Oiga usted, hombre, que a usted parece que hay que metérselo todo
con cuchara. Estos bonos se amortizaran por el Real Tesoro, pagandolos por todo su vaor y
un ciento por ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el trono de sus mayores.
-iTa! jtd! jtd! jPues no valarga lafecha que digamos! Para entonces ya nos habremos muerto
todosincluso €l rey.

-¢Qué eslo que quiere usted dar a entender, hombre?

-Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el favor de pagarme en oro y dejarse de
papel uchos.

-iPapeluchos! jPues me ha hecho gracia, como hay Dios, la calificacion! Me parece que usted
anda buscandole tres pies a gato teniendo cuatro... jPapeluchos!

-iPues s sefior, papeluchos, que ya me va cargando €l despotismo de vuecencial No siendo
ese papel pagadero hasta el diadel juicio por latarde, es un papel mojado.

-ilnsolente! Salga usted de aqui méas pronto que la vista, o sale usted atado codo con codo.
iPapel mojado! jNos ha compuesto €l jorobeta éste!

Pico-largo, intimidado ya con la indignacion de su excelencia, que parecia querérsele tragar,
baj6 la cabezay sali6 de latesoreria, sin volver a chistar ni mistar, a pesar de su mucho pico.
El sefior presidente del Consgjo puso inmediatamente en conocimiento de su majestad lo que
ocurria con el bufon. Su majestad se puso hecho un toro a saberlo, y mand6 que e bufon
saliera desterrado de sus dominios, después de recibir cien azotes en la parte que, a juicio del
mismo, menos le doliesen, pues su majestad queria darle una gran prueba de benevolencia
concediéndole esta el eccion.

-V -

Cuando a Pico-largo se notifico esta cruel sentencia, como es natural se afecté mucho y se
puso a filosofar sobre la instabilidad e ingratitud de los reyes absolutos; pero no tardd en
echarse a cavilar aver si encontraba medio siquiera de ahorrarse |os azotes, que eran la parte
de la sentencia que mas le dolia, aun antes de gecutarse, y por fin se consolé un poco
creyendo haber encontrado aquel medio.

La hora de la g ecucion de la sentenciallego, y su majestad se asomé a la ventana de palacio,
que daba a la plaza, para presenciar la azotaina, porque estaba ain hecho un soliman con el
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que en una monarquia absoluta se habia permitido controvertir la validez del papel moneda
emitido por e soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la magestad con sus
apreciacionesy reticencias.

El presidente del Consgjo de ministros estaba en |la plaza, deseoso de ver la azotaina desde
cerca

-Desnlidese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al reo.

-¢Y para qué me he de desnudar? -le pregunto Pico-largo.

-Para que casguemos como es debido |os cien azotes.

-Y 0 no necesito desnudarme para eso.

-¢Cbémo que no, hombre?

-Lea usted bien la sentencia.

-Yalaheleido.

-¢Y quédice?

-Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir desterrado, después de recibir cien azotes
en la parte donde, ajuicio de usted, menos e duelan.

-jAja Estamos conformes; tengo permiso para elegir la parte en que menos me duelan los
azotes, ¢no es esto?

-Si, sefior.

-Pues |a parte donde menos me duelen no es la que usted quiere que descubra.

-Pues si no, elija usted otray no andemos moliendo.

-Va usted a ser servido. La parte que €lijo, porque es la parte en que menos me duelen los
azotes, es el trasero del sefior presidente del Consegjo de ministros.

Una carcgjada general, en que no pudieron menos de tomar parte el verdugo y el presidente
del Consgjo de ministros, acogio lainesperada salida de Pico largo.

El rey se quem6 mucho a oir aguella carcajada, porque creyd que era gran irreverenciareirse
los vasallos delante del rey; pero como era curioso, aunque no o era, pregunt6 por qué reia
tanto la gente.

Como aventgjaba atodos en |o tentado ala risa, cuando le dijeron la ocurrencia de Pico-largo
solté el trapo tan de gana, que aquello no erareir, sino retorcerse y tumbarse de risa.

Asi que acabl de reir, o primero que hizo fue decir que anulaba en todas sus partes la
sentencia, siquierapor lo gracioso y pillo que erad tal Pico-largo.

iVaya un rey forma gue se habia echado aquel pedacillo de la nacion, o mejor dicho, le
habian echado!

Lo cierto y verdad es que Pico largo no sdlo volvié a la gracia de su majestad, sino que
obtuvo la de que en lo sucesivo se le diera su paga en oro contante y, sonante, con exclusion
de todo papel moneda.

A quien le supo a cuerno quemado lo pillo del bufén y lo bragazas del rey fue a sefior
presidente del Consgjo de ministros.

-VI -

El sefior presidente del Consgjo continuaba moliendo a su majestad todos los dias de
sobremesa, después de haberse tirado unos buenos latigazos del navarro, con que era
necesario que en la corte en general, y en e real palacio y los ministerios en particular, se
hicieran las mejoras que reclamaban el decoro de la corte, € de la real personay € del
gobierno, porque si no, aquello no era corte, ni palacio, ni ministerios, ni nada.
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El rey tenia la sangre frita con aquel mosconeo diario, porque, para mantenerse en aguellas
reformas, tenia que meterse en cavilaciones y engorros, y su majestad decia para si, y decia
muy bien, aungque decia muy mal, pues su majestad ladraba la lengua naciona en lugar de
hablarla:

-jCuidado que es maniala del tio Machaca éste! Sefior, ¢qué necesidad tengo yo de romperme
la cabeza con cavilaciones y fastidios mientras no me siente en el trono de mis mayores, si por
una parte en cuanto cavilo un poco me hago un ovillo, y por otra me siento tan guapamente
con que me llamen rey, con comer y beber bien, con echar un musy con salir por ahi un rato a
ver las chicas? Todos los dias me dan tentaciones atroces de hacer uso de mi soberania
absoluta mandando fusilar a ese subdito irreverente y osado; pero es mucha gaita eso de
fusilar aun presidente del Consgjo de ministros, encargado de las carteras de Guerra, etc., etc.

Lo que si hariayo, si tuviera cabeza para €ello, es echarle una indirectilla del Padre Cobos, a
Ver si conseguia gue no sea tan molino.

El bufén, que estaba a la que salta, oyd por casualidad uno de esos soliloguios del rey, y se
decidi6 a pedir permiso a su majestad para echar, como que salia de él, una puntadillaa sefior
presidente del Consgjo, afin de que no moliera a su majestad tanto.

El rey, no silo le concedi6 € permiso que solicitaba, sino que le prometié advertirle,
guifiandole el ojo, la ocasion oportuna para echar a sefior presidente del Consgo la
puntadilla.

Al dia siguiente estaban de sobremesa € rey, e presidente del Consgjo de ministros y €l
bufén, y ya empezaba el sefior presidente del Consegjo con circunloquios para traer a cuento 1o
de las mejoras en la corte, en palacio y en los ministerios, cuando €l rey, viéndole de venir,
como decia su majestad, que ya hemos dicho ladraba la lengua nacional por no ser la materna
suya, guifio € ojo a Pico-largo, y éste dijo:

-Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento a propésito de lo que el sefior
presidente del Consgjo dice todos los dias y anda hoy por decir, a saber: gue si no se hacen
mejoras en €l real palacio, en los ministeriosy en la corte, esto no es palacio, ni ministerios, ni
corte, ni nada.

Con permiso de su majestad -exclamé el sefior presidente del Consgjo, algo quemado de que
Pico-largo se metiese en la renta del excusado- debo recordar al sefior bufén que por tener
largo el pico estuvo a punto de llevar cien azotes.

-Hombre, con agua pasada no muele molino -le interrumpié el rey-. No muelas ta tampoco, y
deja que mi real bufén cuente el cuento que dice venir a pelo.

El bufén se echd, sobre el café que acababa de tomar, una copita de mezclado, y encendiendo
y -chupando un puro, conto €l cuento siguiente:

- VII -

«Este era un fraile exclaustrado».

Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han estudiado con los Jesuitas; pero aquel
pobre hombre no habia echado mucho pelo con su sabiduria.

El padre Rosado, que asi se llamaba, gercia el ministerio parroquial en una adeilla de doce
vecinos. Como los parroquianos eran pocos y pobres, € parroco andaba siempre a la cuarta
pregunta, y mas aln lo andaba el sacristan.

El sacristan, que se Ilamaba Bartolo, era un mozo tan lego, que ni siquiera sabia leer, y s
sabia ayudar a misa 'y otros menesteres de su empleo, era porque € parroco anterior se los
habia hecho aprender de memoria a fuerza de machacar.
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Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los ojos tras ellas, de modo y
manera que el padre Rosado, que hacia poco desempefiaba el curato del lugar, notdlo y dijo
parasi:

-Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor dia con alguna de esas chicas que le traen
a retortero, se casa, se llena de chicos, y no teniendo sobre qué caerse muerto, porque la
sacristia de aqui no da més que unaracion de hambre y otra de necesidad, hay en su casalade
Dios es Cristo.

Cuando asi estaba pensando el padre Rosado, selleg6 aél Bartolo y le dijo:

-Padre Rosado, yo queria preguntarle a usted una cosa.

-Preguntala, hijo, que e gue pregunta no yerra.

-Pues quisiera saber si tengo yo también el fomes peccati, que seguin decia usted ayer tarde en
el pulpito, tenemos todos dentro del cuerpo.

-iVayasi letienes, hijo! -le contest6 el exclaustrado.

-Y aunque seamal preguntado, ¢se puede saber qué viene a ser eso?

-Viene a ser... esa cosa que cuando ves una chica guapa sientes dentro de ti, y como que te
llevatras delachica.

-jCallal ¢Conque eso es &l fomes peccati?

-Eso, hijo.

-Padre Rosado, es imposible que eso sea.

-¢Y por qué no lo ha de ser, hombre?

- Porque usted decia que el fomes peccati es la cosa méas mala del mundo, y a mi me parece
gue en e mundo no hay cosa més rica que o que uno siente dentro cuando ve una chica
resaladay retrechera.

-A ti te parecerd asi porgue eres muy bartolo, pero es todo lo contrario. El fomes peccati esla
concupiscencia; €l germen, la semilla, el fomento del pecado, y por consecuencia de la
condenacion, eterna.

iAve Maria Purisimal -exclamé Bartolo, santiguandose horrorizado.

Y desde entonces huyd como el diablo de las chicas por mas sandungueras que fuesen, y
empezaron a encandilarsele los ojos siempre que se hablaba de conventos y de frailes.

El padre Rosado dio gracias a Dios por €llo, porque se hubiera visto negro si el sacristan se
hubiera casado. Como el curato apenas e daba para matar el hambre con un taco de pan negro
y un pucherillo de patatas, no podia pagar ni mantener ama de gobierno ni cosa que lo
pareciese, y le venia como de perlas el que el sacristan no tuviese mas quehaceres que los de
laiglesia, ni méas obligaciones que las personales, pues asi podia servirle en todas aquellas
Cosas que no estan bien en un sacerdote, como hacer la colada, echar un remiendo, etc., etc.
Bartolo le servia con € mayor desinterés y la megjor voluntad; pero aun asi, creia e padre
Rosado que era necesario pagarle, s no con dinero o cosa que lo valiese, a menos con
esperanzas, y con esperanzas le pagaba.

Un diadeincienso dijo € padre Rosado:

-Hoy te vas a quedar a comer conmigo, que una antigua hija de confesion, anciana enfermiza
y duefia de una posesion que nos vendria ati y a mi de perilla para cierto proyecto que yo
tengo y ando madurando, me ha enviado un jamoncillo y una bota de vino.

-Padre Rosado -contestd Bartolo, chispedndole los ojos de aegria a oir hablar de jamén y
vino, como le chispeaban en otros tiempos a ver una chica sandunguera-; acepto el convite,
siquiera por ser hoy dia tan sefialado, y porque si e he de decir a usted la verdad, ya me tiene
estomagado el puchero de berzas con un pufiado de sal y una piltrafilla de sebo, que es la
Unica gracia de Dios que entra en mi cuerpo hace yano sé

cuantos afos.
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-No te dé cuidado por esa penuria, hombre que, como suele decirse, a cada puerco le llega su
San Martin...

-iDios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo necesitamos, porque esta arrastrada vida,
gue hasta de esperanza carece, no es para llegar a vigjos! -exclamd Bartolo, entreviendo,
como el padre Rosado, horizontes de color de rosa, digo, de color de jamén, chuletas, huevos,
vinoy otras porguerias asi.

El padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamon y vino hasta alcanzarlo con el dedo.
-iCuando nos hemos visto nosotros en éstas! -exclamo € fraile.

-iY cuando nos volveremos aver! -afadio el sacristan.

-Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendran otros, porque si cugja mi proyecto
(que si cugjara, con laayuda de Dios), ti'y yo nos ponemos las botas.

-¢Congue el proyecto es cosa buena?

-Buenisima.

-iCaramba, padre, cualquiera diria que no tiene usted confianza en mi, cuando se contenta con
decirme eso!

-Tienes razdn, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar debidamente, te hace acreedor a
que te confie mi proyecto. Has de saber, Bartolo, que proyecto la fundacién de un gran
convento de mi santa Orden.

-Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el alma; pero el cuerpo ¢qué va a sacar de
€s0?

-¢Qué va a sacar? jAhi es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! Yo seré, como quien no
dice nada, guardian de la comunidad, y tu seras mi lego favorito.

-iMaria Santisima, qué fortunén si eso llega areadlizarse!

-iY tres més que llegardl

-Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y cuadros pintan a los frailes muy
gordos, con unos mofletes y unos colores que dan envidia, siempre arrellanados en un sillon
despachando con cara de risa unos tazones de chocolate con bizcochos que le hacen a uno
relamerse... ¢Estan bien pintados, o es pintar como querer?

-Hombre, de todo hay en la vifia del Sefior, porque como los frailes también tienen en el
cuerpo €l fomes peccati, unos luchan a brazo partido con é y le vencen, y otros se dgjan
vencer sin luchar.

Bartolo se entristecio, diciendo parasi:

-Si luchamos nosotros, malo, porgue ayunamos, y Si N0 ayunamaos, peor, porque ardemos.
Pero se alegro, afiadiendo:

-Ni lucharemos ni arderemos, porque seria pedir gollerias el pedirnos que habiendo ayunado
tanto cuando no lo habia, sigamos ayunando cuando |o hay.

Laldégicade Bartolo era absurda; pero cada uno arreglala suya a su respectivo fomes peccati.

- VIII -

-iBartolo! -exclam6 un dia el padre Rosado.

-Lloremos de penay riamos de alegria.

-Padre Rosado, si e entiendo a usted, que me fusilen -contesto

Bartolo.

-Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del jamoncillo y la bota de vino, y me ha
dejado todos sus bienes, aunque sus parientes pretenden ser sus Unicos herederos legitimos y
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han empezado a disputd&rmelos. Por consecuencia, lloremos por la difunta y riamos por la
herencia.

Asi que el padre Rosado y Bartolo Iloraron y rieron, fueron atomar posesion de los bienes de
ladifunta, que consistian en una posesion situada en un valle solitario y agreste.

Como Bartolo habia oido decir a padre Rosado que aquella posesion era como hecha de
encargo para su gran proyecto, se le cay6 € ama alos pies cuando vio gue todo se reducia a
una casa de mala muerte y unos terrenos, muy extensos, si, pero incultos y cubiertos de
matorrales.

-iEsto es magnifico! -exclam6 el padre Rosado cuando llegaron a un ato desde donde se
dominaba la posesion-. {Ni pintado podia ser mejor, para mi proyecto! Pero, Bartolo, ¢no te
entusiasmas viendo esto?

-iQué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece que se estd cayendo y las tierras no
crian més que malezal -contest6 Bartolo descorazonado.

-Hombre de Dios, € valor de las cosas no se ha de apreciar por 1o que son, sino por lo que
pueden ser. Lo que yo necesitaba era una buena base para plantear mi proyecto, y esalatengo
aqui a pedir de boca.

-¢A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por mucho que pida, tendra que
contentarse con cruces, y gracias que los parientes de la difunta no ganen € pleito...

-iNo digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos el convento, sirviéndole de base
material esacasay ese terreno, y de base personal nosotros dos.

-iVaya un convento y una comunidad!

-Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto.

-¢Y nos vamos a mantener con raicesy agua fresca?

-Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un cepillo en la carretera que pasa
por ahi, y con las limosnas que echen los transelintes, que de seguro no serén flojas, iremos
tirando como Dios nos dé a entender, hasta que la cosa se arregle de otro modo.

-Pero, padre, ¢usted cree que se arreglara de otro modo la cosa?

-iPues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que asi que corra la voz de que se ha
fundado aqui un convento, en veinte leguas a la redonda no muere un rico que no nos deje
todos sus bienes.

-Padre Rosado, me va usted volviendo el ailma al cuerpo.

-Yaveras, yaveras tl en lo que se convierte, en poco més que nada,

el desierto que tenemos alavista.

-¢Usted, por supuesto, ya habréa echado sus planes sobre lo que se ha de hacer?

-iPues no los he de haber echado, hombre! ¢TU crees que yo me mamo e dedo? Oye, hijo,
oye lo que tengo pensado. El convento y la iglesia figuraran, como los de los jesuitas de
Loyola, una gran &guila, cuyo cuerpo sea la magnifica iglesia central construida con ricos
marmoles, y cuya clpula se alzard a inmensa altura, como s € &guila levantase soberbia la
cabeza para remontarse al cielo. El ala derecha del &guila, toda de silleriay de tal extension,
gue su remate se perdera de vista, estara exclusivamente destinada a celdas, que no han de
bajar de ciento, porque yo calculo que la comunidad no bajard de cien religiosos, y quiero que
se componga cada una de varios departamentos espaciosos, alegres y bien decorados y
amueblados. El ada izquierda tendra la misma extension, y estard destinada a refectorio,
biblioteca, escuela de novicios, botica, etc., etc.

-¢Y donde dgja usted la despensay la cocina, padre Rosado?

-Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para e ganado, etc., etc,
corresponden alos pisos bajos.

-Muy bien entendido, padre. ¢Conque hasta bodegay ganado hemos de tener?
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-iPues no hemos de tener, hombre! ¢Ves tl aquella gran llanada cubierta de maleza que se
extiende por laorilladel rio?

-Si que laveo.

-Pues aguélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada, |os rebafios de cabrasy ovejasy la
piara de cerdos.

-¢Congue todo eso hemos de tener?

-jPues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosay ricacomo la

nuestra necesita tener de todo en abundancia.

-iMala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera, corderos, cabritos, cerdos,
pichones, pollos, leche, etc., etc.!

-Figarate td, hijo, s nos desquitaremos de tanto ayuno como hemos pasado en ese picaro
pueblo.

-Y los que tendremos que pasar aqui hasta que la cosa vaya entrando en regla.

-En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo de la carretera como en la colecta
en los pueblos cercanos, caeran limosnas con que viviremos en grande.

-Tiene usted razon que lo pasaremos perfectamente, viviendo, como quien dice, sobre € pais,
mientras se arregla la cosa de otro modo.

-Decir que viviremos sobre el pais no es expresion muy decente que digamos; pero, como
dicen los franceses, el nombre de la cosa no importa un comino. ¢Ves aquella colina redonda
gue se alza dominando la dehesa?

Pues ali se ha de construir un gran edificio circular, cuyo piso superior servira de palomar, y
cuya planta bagja estard destinada a gallinero, paveria, etc., etc., porque la carne de ave y los
huevos han de tener gran consumo en el convento.

-iVagame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me esta usted dando con lo que me cuental
-Pues todavia no sabes de la misa la media. ¢Ves aguella gran ladera con exposicion a
Mediodia que forma la vertiente del valle, opuesta a la que ocupa, digo, ocupara el convento?
Pues como Bacchus amat colles, que decimos los latinos, todo aquel terreno se ha de
quebrantar y poner de vifiedo de las mejores clases, y estoy seguro de que sera un balsamo el
vino que ali cojamos.

-iJests! jPadre Rosado, si es para volverse uno chocho el pensar en tales delicias!

-Pues oye, que todavia queda €l rabo por desollar. ¢Ves aquella praderita del otro lado del rio?
Pues alli se ha de establecer la gran pesquera del convento, a cuyo efecto se hara a rio una
sangria, y se construira sobre é un majestuoso puente de piedra. Ya veras, ya veras venir de
alli cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavia coleando...

-Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar barriga solo con lo que usted me dice.
-¢Ves esallanadita del fondo del valle que forma escuadra con el rio? Pues ahi se ha de hacer
lagran huerta del convento, donde habréa cuantas hortalizas y frutas se conocen en e mundo.
-iMaria Santisima, qué regalo va a ser €l nuestro!

-¢Ves aguella otra llanadita que se extiende detréds del convento y en suave declive va
desvaneciéndose en la cuspide de la montafia? Pues todo aquello ha de ser jardines llenos de
cuantas llores y plantas arométicas crid Dios, y con hermosos cenadores y juegos de aguas, a
cuyo efecto se tragra un rico manantial que brota en un regazo de la montafia, e infinidad de
invenciones de comodidad y embellecimiento.

-Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser rey va estar mejor que nosotros.

-Por dltimo, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que domina el valle, y ala que se subira
por los jardines por medio de un caminito que a fuerza de ingeniosos rodeos y artificios sera
como la palma de la mano, habra una especie de mirador o glorieta con tales comodidades y
tales encantos que subir alli serd, mal comparado, subir a cielo.

-Padre Rosado, ya me parece haber estado en él, solo con habérmele usted pintado.
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-Pues ya veras cdmo lo vivo excede a lo pintado, porque, como dice € refran, delo vivo alo
pintado hay gran diferencia.

-Padre Rosado le Ilaman a usted, pero €l que se lo puso ya supo lo que se hacia, porque
oyéndole a usted hablar, e mundo se le vuelve a una de color de rosa.

-IX -

Asi que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesion de la herencia, no sin una protesta en
regla de los parientes de la difunta, € padre Rosado procedié ala instalacion y constitucion
definitivasy formales del convento.

Entre los dos limpiaron bien un cuartito que teniala casaal lado del portal, y arreglado el altar
como pudieron, colocaron sobre é una estampa del fundador de la Orden, y en la ventana que
daba a campo una esquila de ganado que hiciese de campana, y quedd estableciday abiertala
iglesia.

Después de otras operaciones preliminares en el piso principal, destinado a la comunidad, €l
padre Rosado dijo a Bartolo:

-Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos obligados a la observancia de las
constituciones y reglas de la Orden. Yo soy el guardian del convento y tu eres la comunidad,
y, por tanto, en nuestro trato y vida no hemos de prescindir del estilo que prescribe laregla.
Bartolo accedié gustoso a esta proposicion; € padre Rosado se vistié un hébito nuevo que a
efecto llevaba, dio a Bartolo otro vigo, que se vistié también, y cata a Periquito, digo a
Bartolito, hecho fraile.

-Padre guardian -dijo el hermano Bartolo mirando humildemente al suelo- digame vuestra
reverencia qué ha de disponer el hermano cocinero para refaccién de la comunidad.

-Hermano lego, vea si en € cepillo que puso ayer tarde orilla del camino encuentra alguna
limosna; y si la encuentra, vaya alaventainmediatay compre lo que diese de si lalimosna.

- ¢Y s no encuentro nada, padre guardian?

-Hermano, tenga més fe en Dios; que e gue sustenta a los pgjarillos del aire, no nos ha de
abandonar a nosotros.

El hermano Bartolo obedecid, aunque diciendo para su cogulla:

-No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los pajarillos del aire, porque un pagarillo se
alimenta con un cafiamon, y... jbuenos pgaros estamos nosotros para contentarnos con tan
poco!

En el cepillo encontré unos cuantos ochavos, morunos, que por lo visto también andaban por
ali, y con elo compré un par de sardinas gallegas y un panecillo, y volvié a convento
pensando melancdlicamente que la cosa empezaba rematadamente mal, y podiair alin peor si
Dios no hacia con la comunidad lo que con los pgjarillos del aire.

Terminada larefaccion, el padre guardian dijo:

-Demos gracias a Dios por €l aimento que nos iba dispensado.

-Padre guardian -le interrumpid la comunidad- perdone vuestra reverencia, pero me parece
que nos bastaria un «jDios nos la aumente! »

El padre guardian tuvo que reconvenir severamente ala comunidad por esta observacion.
Aquella tarde, aguella noche y la mafiana siguiente llovié a mares, de modo que no pasd un
alma por la carreterainmediata a convento. Asi, cuando € hermano Bartolo fue a recoger las
limosnas del cepillo, no encontrd ni un ochavo.

Cuando dio tan triste noticia al padre guardian, éste le dijo:
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-Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya le he dicho, Dios, que provee a
alimento de los pajarillos del aire, proveera a nuestro. Baje a arroyuelo de la fuente, y ali
encontrara berros muy tiernos 'y muy ricos con que la comunidad podra regalarse después de
bien condimentados con aceite que aln tendra la alcuza de laldmpara, y sa

que, a Dios gracias, queda en € arcon donde los pastores que habitaron Ultimamente esta
santa casa salaban |as reses que se les morian.

-Padre guardian, permitame vuestra reverencia decirle que los berros son alimento demasiado
frugal.

Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis virtudes. pues son astringentes,
diuréticos, atemperantes, aperitivos, etc., etc.

Conformémonos hoy con tan sano alimento, y tengamos fe de que Dios no nos negara mafiana
lo que no niegaalospgarillosdel aire.

-iDale con los pgjarillos! -murmuré por lo bajo el hermano lego-. Y a me tienen a mi cargado
los tales pgjarillos, pues este hombre siempre anda a vueltas con ellos, como s no bastara lo
molinos que estén con ellos |os poetas.

Al otro dia, como pasaran por la carretera los muchos viajeros que estaban detenidos a causa
del temporal, las limosnas recogidas del cepillo casi casi permitieron a la comunidad sacar la
tripa de mal afio.

Las semanas, los meses y aun los afios iban pasando, y la comunidad casi no salia de una
racion de hambre y otra de necesidad. Es verdad que aun viviendo sobre € pais, e pucherillo
era mucho mas sustancioso que antes; pero ni por asomo se veia nada que se pareciese a
aquello que &l

padre Rosado habia sofiado y hecho sofiar a Bartolo, porgque en toda aquella

tierra se gozaba de una salud tan barbara, que no moria nadie.

El padre guardian confiaba aln en que la penuria de la comunidad habia de cesar, y habia de
llegar la realizacion de sus magnificos planes con ayuda de ricos legados que no dudaba
harian a convento muchos ricos de aquella comarca cuando Dios tuviese a bien llevarlos a si;
pero el hermano Bartolo no las tenia todas consigo a pesar de que algunas veces e padre
guardian conseguia con su elocuencia hacerle participe de su optimismo.

El cdlera andaba por algunas provincias del reino, y con tal motivo, con frecuencia llegaban
hasta el convento voces de si habia ocurrido o dejado de ocurrir algin caso en aguella
comarca.

El padre guardian tuvo mas de un serio disgusto notando en & hermano lego, al llegar
aquellas voces, una alegria que e parecia sospechosa.

El hermano Bartolo, que solia pasear orilla de la carretera rezando sus oraciones, con la
cabeza bagja y las manos metidas en las mangas del habito, trababa todos los dias
conversaciones como ésta con las gentes de |os puebl os comarcanos.

-Hermano, ¢como vade salud por el pueblo?

-Perfectamente, hermano

-¢No hay por ali algo de colera?

-iQué cdlerani qué ocho cuartos ha de haber por ali! El colerano se atreve avenir atierratan
sana como ésta.

-¢Y €l sefior don Fulano?

-Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata un rayo. Es verdad que como es rico, se da una
vida...

-¢Y lasefiora dofia Mengana?

-Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza de vivir mas que Matusalén, para
hacer rabiar alos que esperan sus millones.

Y por todos agquellos pueblos, ¢como anda la salud?
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-A pedir de boca. Estierramuy sanatodala nuestra

El padre guardian solia oir desde el convento estas conversaciones, y no se explicaba, o mejor
dicho, no se atrevia a explicarse por qué el hermano volvia triste y de mal humor después de
haberlas tenido. A 10 més que se atreviaeraadecir a lego:

-jHermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que alin le da mucha guerraen € cuerpo!

-X -

El invierno llegd, y en el convento hacia un frio de mil dementres, y la comunidad se chupaba
los dedos de frio, tanto més, cuando que tras de tener siempre desabrigado por dentro el
cuerpo le tenia también desabrigado por fuera.

Las celdas no tenian puertas ventanas, el tejado todo era goteras, en la iglesia no habia Dios
que parase, porque la humedad del piso era puro hielo; el habito de la comunidad se reia por
todas partes, y la comunidad, cuando se acostaba sobre un jergdén de paja, no tenia para
abrigarse mas que el habito.

Un dia el hermano Bartolo preguntd, como de costumbre, a los pasgjeros qué tal iba de salud
por sus pueblos.

Alli -le contestaron- todos comen y trabajan, menos |0s ricos.

Al hermano lego le dio e corazén un vuelco no s de qué, y se apresuré a preguntar,
compungido y alarmado, qué eralo que alosricos les pasaba.

-Lo que les pasa es que, como son ricos, comen, sin trabajar.

Aquel mismo diala comunidad le pasd con una ensalada de berros y un trago de agua fresca,
que eso si, eramuy ricala que se bebia en el convento, como o probaba e que apenas uno se
echaba un trago de ella, ya se le bgjaba la comida a los talones.

El hermano Bartolo se acost6 tan metido en cavilaciones, que no encontraba medio de pegar
los ojos.

-Pues sefior -decia-, esto vamal, retemal, rematadamente mal, por més que el padre guardian,
continle prometiéndoselas muy felices. Y el caso es que e gue se ha cortado la cabeza con
meterse fraile he sido yo. El padre guardian, como es vigjo, estd en grande, porque tiene la
grandisima ventgja de no tener que mirar por su porvenir; pero yo, que soy joven, tengo que
mirar por el mio, Si éste fuera un convento formal, aungque no fuese tan cosa del otro jueves
como el padre guardian se habia imaginado (y aln sigue imaginadndose, aunque parezca
mentira que no esté ya tan desengafiado como yo), yo habria hecho mi carrera, porque estaria
como un candnigo, con casa, ropa y comida aseguradas por toda la vida; pero esto de
amanecer todos los dias de Dios sin mas esperanza de llenar la tripa que la que consiste en
gue Dios haga con uno lo que dicen que hace con los pajarillos del aire, amigo, jesto es para
acabar con un caballo! jY luego

el padre guardian lleva tan a punta de lanza las cosas en cuanto al cumplimiento de la regla,
que ni esto asi le dispensa a uno! Nada, nada, herrar o quitar €l banco, que yo tengo que mirar
por mi porvenir. Mafiana mismo le canto la cartilla al padre guardian, diciéndole lo que viene
a caso, porque esto de haberle hecho a uno creer que aqui se habian de atar los perros con
longanizas, y luego querer que uno viva del aire como los camaleones, no 1o aguanto yo
aunque me fusilen.

En estas y otras cavilaciones paso e hermano Bartolo toda la noche, cada vez més decidido a
decirle a padre guardian las verdades del barquero.

En efecto, la mafiana siguiente se present6 al superior con cierto airecillo de resolucion, que a
padre Rosado no le dio buena espina.
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-Padre guardian -dijo-, yo tenia que hablar cuatro palabras con vuestra reverencia.

Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean superfluas, porque ya sabe que laregla
de esta santa casa prohibe lo ocioso. ¢Qué es lo que tiene que decirme, hermano lego?
Despéchese, que el tiempo es oro y no hay que desperdiciarle, sobre todo en los conventos,
donde las obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga mucho cuidado con la
lengua, que, como dice no recuerdo qué Santo, es universidad de Maldades.

-iNo latienes tu poco largal -dijo para si Bartolo, quemado con tanta conversacion.

-Congue diga, hermano, lo que le ocurre.

-Lo que me ocurre, padre guardian, es que yo tengo que mirar por mi porvenir, y francamente,
aqui le veo muy negro.

-Hermano, ¢qué eslo que dice?

-Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me meti fraile, sali de Maaga para entrar en
Malagon.

-Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al claustro, que, como dice uno de los mas
doctos expositores de nuestra regla y constituciones, es taller de santos, aula de sabios,
paraiso de delicias, catre de descansos, refugio de peligros y botica de remedios.

-Padre guardian, eso rezaré con |los conventos como Dios manda.

-Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho amor a nuestro, donde iglesia 'y
celda deben parecernos antesalas del cielo.

-iVaya unas antesalas!

-iHermano lego, mire lo que dice!

-iDe sobralo he mirado ya, padre guardian!

-Pero expliguese con més claridad, hermano, que aln no le he comprendido...

-¢No0? Pues ahora me comprendera, porgue ya estoy harto de andar con rodeos, y voy allamar
al pan pany a vino vino. Mire usted, padre Rosado...

-Reverendisimo padre guardian, querra decir.

-No sefior, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el caso de que nos dejemos de
tonterias y armas a hombro y hablemos en plata. Padre Rosado, desde que usted me dijo que
lo que uno sentia dentro del cuerpo, cuando veia una buena chica, era el fomes peccati, tomé
horror a las buenas chicas, aunque siempre me habia despepitado por ellas, y empecé a sentir
una inclinacion atroz a meterme fraile, porque yo decia: «jEso de no tener uno ya que pensar
en su porvenir temporal ni eterno, sin mas que pasarse la vida desde laiglesia a refectorio, y
desde €l refectorio ala celda, es mucha gangal »

-Pues bien, hermano: si ese erasu bello ideal, ya se le ha alcanzado, y no comprendo como no
tiene mas amor alaiglesiay al convento.

-iDale con € convento y laiglesial

-No le comprendo, hermano.

-Pues se o voy a decir a usted mas claro, que yo, gracias a Dios, no tengo pelos en la lengua.
Padre Rosado, usted esta siempre |lenandose la boca con palabras tan sonoras como iglesia,
convento, claustro, refectorio, celda, sala de capitulo, €etc., etc., y aqui no hay nada de eso.
-Hermano, ¢qué eslo que dice?

Padre, o que digo es que esto no esiglesia, ni convento, ni nada; y para suponer que lo es, es
necesario que seamos tontos o que nos hagamos los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si 1o quiere
mas claro, levante el dedo, que ya estoy cansado de morderme la lengua. jHolal ¢Con que
calla usted? Pues & que calla otorga.

-Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es iglesia, ni convento, ni nada, y
también en cuanto a que para suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o que nos
hagamos los tales; pero digame, hermano, una cosa, que me ocurre preguntarle.

-\ eamos qué cosa es esa.
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-¢Cree @ hermano lego que s esto fuera iglesiay convento o cosa parecida, seria yo padre
guardidn como lo soy, y é seria hermano lego como lo es? jHolal ¢Con que calla? Pues €l
que calla otorga, hermano.

-Padre guardian, es verdad que otorgo, porque vuestra reverencia me ha partido por €l ge con
ese argumento.

-Pues arrepiéntase de lo temerario de susjuiciosy laintemperancia de su lengua.

-Arrepentido estoy ya, padre guardian, y pido avuestra reverencia que me perdone.

-Y a esta perdonado. Ahora 6igame, hermano, con mucha atencién, porque e fomes peccati le
saca de sus casillas y es menester que no se deje vencer por é tan facilmente. Mal lo pasan la
comunidad y su prelado viviendo solo de las limosnas que por ahi se recogen, o valiéndome
de la frase malsonante que el hermano lego usa, viviendo sobre el pais; pero aun asi, esta vida
es mejor que la que llevdbamos antes de venir a esta santa

casa, no tanto porque e pucherillo es algo mas sustancioso que antes como porgue ahora
esperamos algo y entonces no esperdbamos nada.

-Todo eso es verdad, padre guardian, y sobre todo lo eslo de la esperanza. Ahora mismo estén
tocando a muerto en el Retamar, y milagro sera que el muerto no tuviera bien cubierto €l
rifién, porque tocan gordo...

-iCalle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se rebela con frecuencia en su cuerpo, y
es menester que le ate corto!

-Es verdad, padre guardian, que el maldito se rebela como un condenado.

-El curato y la sacristia que degjamos para venir a esta santa casa estan ya provistos, y S
saliésemos de aqui, ni aun el antiguo pucherillo de patatas o berzas con un pufiadillo de sal y
una piltrafilla de sebo encontrariamos.

-Padre guardian, no hablemos mas del asunto, y a observar laregla como Dios manda.

El padre Rosado y €l hermano Bartolo siguieron alli, haciéndose los tontos, viviendo sobre el
pais y llamandose € uno padre guardian y € otro hermano lego, hasta que los herederos
legitimos de la difunta ganaron el pleito y los echaron de alli ignominiosamente, convictos de
gue ambos tenian el fomes peccati en el cuerpo.

- X]| -

Acabar € bufon ese cuento y echarle, asi su majestad como el presidente del Consgjo, una
mirada de basilisco, todo fue uno; pero €l bufdn, lgjos de intimidarse por aquella mirada con
que parecian querérsele comer vivo, se sonrié socarronamente, seguro de que la cosa, no
habia de pasar a mayores.

Pico-largo sabia de qué pie cojean los hombres, y méas cuando tienen e fomes peccati en €l
cuerpo tan superabundante como su maestad y su

excelenciale tenian.

Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron, porque los tontos se entienden
cuando, les tiene cuenta, y en lugar de quererse comer vivo, a bufén, tuvieron la poca
verglenza de aplaudirle estrepitosamente.

Por de contado € cuento del bufén surtio € efecto que € rey deseaba, pues € sefior
presidente del Consegjo no volvié a moler a su majestad con que si ho se hacian mejoras en
palacio, en los ministerios y en la corte, aquello no era palacio, ni ministerios, ni corte, ni
nada, y su majestad y su excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nacion haciéndose los
tontos, viviendo sobre € pais y llamandose € uno rey y € otro presidente del Consgo de
ministros, hasta que el heredero legitimo del anterior monarca gano €l pleito y los echo de ali
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ignominiosamente a escardar cebollinos en € extranjero, donde haciéndoles todo el favor que
podia hacérseles, no daban un paso sin que se les recibiese a tomatazos.

La tradicién popular no dice que € monarca legitimo tuviese también el fomes peccati en €l
cuerpo, antes por €l contrario, da a entender que no le tenia, pues nos le presenta pidiendo una
cosa tan puesta en razon como lo es el pedir uno lo suyo, y sobre todo pedirlo sin andar a
trastazos con nadie y con la noble intencion de hacer € bien ajeno; pero la Teologia dice que
toda criatura humana le tiene, por santay pura que sea, si bien hay muchas a quienes no se les
conoce que le tienen, porque sobre el fomes peccati colocan el amor de Dios, que es el amor a
todo lo justo y hermoso, y con tan santo peso e aplastan o invalidan.

También e pobre narrador de historias vulgares siente bullir rebelde dentro de su cuerpo €l
fomes peccati que nos legaron nuestros primeros padres Adan y Eva con su picara aficion a
las manzanas del vecino. jSefior, dale con qué aplastarle e invalidarle, que s no, se va a ver
negro en estos tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldia sacrilega con los santos
nombres de Dios, delapatriay de lalibertad!

L os corretones
- -

-¢QUE noticias tenemos hoy? -preguntd € mas hablador de la tertulia a un sefior forastero, en
el barrio de Salamanca, all4 haciafines de 1873.

-¢Y a sabran ustedes lo de Villalain? -contest6 e forastero, que por sefias habia huido de su
pueblo porgue (como a mi me habia sucedido) habia llevado una paliza por sospechoso de
carlistay otra por sospechoso de liberal.

-Hombre, nada sabemos. ¢Pues qué ocurre?

-Lo que ocurre es gque los vecinos de este barrio estan expuestos aver € mejor diaa Villalain
asomar por las Ventas del Espiritu Santo o los cerros de Maudes, y tener que apresurarse a
emigrar a Madrid cargados con |os trebejos de su casa.

-iHombre, ni en broma diga usted eso!...

-¢Broma? jNo es malala broma en que nos metieron ustedes |os revolucionarios madrilefios!
-¢COmo que nosotros? Poco a poco con eso, don Francisco, que todos |os que aqui estamos,
menos usted, somos madrilefios y ninguno tuvimos arte ni parte en lagloriosa

-Bueno, ustedes seran de los pocos que no tomaron parte en ella ni la aprobaron; pero la
verdad es que los que desde lgjos observdbamos 1o que en Madrid pasaba a raiz de la
revolucion de 1868, tenemos derecho a creer que cas todos los madrilefios eran
revolucionarios.

-Pues |es niego a ustedes ese derecho.

-¢Por qué?

-Porque s6lo una minima parte de Madrid simpatizaba con larevolucion. Lainmensa mayoria
de los madrilefios la reprobdbamos.

-Tengo poderosas razones para creer que o usted se equivoca, o la inmensa mayoria de los
madrilefios disimulaba muy bien esa reprobacion.

-Diga usted cuéles son esas razones.

-iVaya s las diré! Dias pasados fui a la Biblioteca Nacional, y queriendo refrescar mi
memoria, porque empezaba a dudar de su fidelidad al ver que apenas hay un madrilefio para
quien no sea ya peor que llamarle perro judio € Ilamarle revolucionario, me entretuve en
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hojear |os periddicos madrilefios del dltimo trimestre de 1868, y apenas encontré uno que no
se entusiasmase, mas 0 menos, con €l jolgorio revolucionario.

-Esano esrazdn, ni Cristo que lo fundé.

-iPues no 1o ha de ser, hombre! La Prensa es €l eco de la opinién publica. Ademas, cuando
Madrid veia con los brazos cruzados que su

Ayuntamiento le entrampaba para siglos enteros y demolia sus templos, empezando por €l
venerando de Santa Maria la Mayor, que simbolizaba y recordaba sus mas gloriosas
tradiciones religiosas e historicas, claro es que Madrid simpatizaba con e carnava
revolucionario.

-Pues yo no o veo tan claro como usted.

-¢Por qué no?

-Porque uno gue apunta con un trabuco puede mas que mil que apuntan con €l dedo. Pero
dejémonos de esto y diganos usted qué es lo que hay de

Villalain.

-Hombre, 10 que hay de Villalain es que por fuerza tiene alas en los pies, como Mercurio,
porgue anteayer anocheci6 haciaMolinay ayer

amanecio hacia Segovia

-Pues a ese paso no dudo gue el megjor dia anochezca en Siglienzay a siguiente amanezca en
el barrio de Salamanca. jCuidado que los tales carlistas tienen piernas!

-Diga usted que las tenemos los espafioles, seamos carlistas 0 seamos republicanos, con tal
gue seamos facciosos 0 simplemente transgresores de

laley.

-No entiendo lo que usted quiere decir con eso.

-Lo que con esto quiero decir es que € gran ma de Esparia esta en |o ligeros de piernas que
somos | os espariol es.

-Pues todavia le entiendo a usted menos.

-Y 0 me explicaré de modo que todos ustedes me entiendan. ¢Creen ustedes que entre los que
se meten a contrabandistas, a cazadores furtivos, a bandoleros o a facciosos blancos o negros
hay muchos cojos?

-Claro es que habra muy pocos, porque la cojera es malisima condicion para dedicarse a
oficios como esos, en que teniendo siempre que andar a salto de mata, la principal e
indispensable defensa esta en |os pies.

-jAj& Esa es mi opinion, y veo que nos vamos entendiendo. ¢Con que viene usted, y a
parecer convienen estos sefiores, cuya voz lleva usted muy a su satisfaccion, en que si 1os
espanoles se quedaran cojos en e momento en que faltan a las leyes, y, por tanto, se hacen
acreedores a la persecucion de la justicia, representada por la Guardia Civil, por los guardas
de monte, por los carabineros o por la tropa, apenas habria un espafiol que faltara alas leyes,
metiéndose a contrabandista, a cazador furtivo, a bandolero o a faccioso blanco o negro?
-iVayas convenimos!

-Pues me alegro mucho, porque asi convienen ustedes en que no es irremediable la
transgresion de las leyes cuando para esta transgresion el principal elemento es la ligereza de
pies.

-Dispense usted, don Francisco, si le digo que en esa segunda parte no estamos conformes, ni
lo puede estar ninguna persona de sentido comun.

-iGracias por la merced que usted me hace suponiendo, 0 que yo no le tengo, o que digo lo
gue no creo!

-iDon Francisco, por Dios, no lo tome usted asi! Lo que digo es que € remedio que usted
encuentra para que los espafioles no falten a las leyes es muy parecido a que encontr6 el
italiano para matar las pulgas.
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-Pues si dice usted eso, dice muy mal.

-iCémo que digo mal, hombre! Los batallones carlistas de las Provincias Vascongadas se
componen casi en su totalidad de forzosos, a pesar de que el pretendiente tiene la poca
verguenza de llamarles voluntarios. Nadie duda que el principal recurso de que conviene
privar dli a pretendiente es el de hombres, a quienes pone un fusil en lamano

tan pronto como cumplen diez y siete afios. Pues segun € sistema de usted, seria muy facil
privar a pretendiente del recurso de hombres en las

Provincias Vascongadas, sin méas que cortarle la mano derecha, para que e pretendiente no
pueda poner en ellaun fusil, atodo varén de catorce adiez y siete afios...

-Eso seria una barbaridad, que yo rechazo por dos razones.

-Vamos a ver cudes son las razones que usted tiene para rechazarlo, aunque una de ellasyala
supongo.

-Las dos razones son que yo tengo corazon y sentido comun. Cortar la mano a los jovenes de
catorce adiez y siete afios para que no puedan mangjar el fusil, seria una barbaridad, no solo
por lo inhumano, sino también porque la cura seria peor que la enfermedad.

-Expliguenos usted eso ultimo.

-La explicacion es muy sencilla: el bien que a la patria resultaria que los jovenes no tuviesen
mano para mangjar €l fusil en e estado anormal, que es € de guerra, valdria muy poco,
comparado con el mal que resultaria a la patria con que los jovenes no tuviesen mano para
manejar laazada o € martillo en tiempo normal, que es &l de paz.

-Tiene usted mucha razén en eso; pero nos tiene usted alin completamente a oscuras sobre la
eficacia de su descubrimiento para que |os espafioles no se metan a contrabandistas, cazadores
furtivos, bandoleros, o facciosos blancos o negros, y hasta seguimos creyendo que se parece
mucho al del italiano que vendia polvos para matar pulgas.

-Bueno, crean ustedes lo que les dé la gana, que yo estoy seguro de la eficacia de mi
descubrimiento.

-Pero, hombre de Dios, también es mucho cuento...

-¢Cua es mucho cuento? ¢El que les voy a contar a ustedes?

Ciertamente es un poquillo largo, pero no renuncio a contarle si ustedes me lo permiten.

-iQue le cuente! jQue le cuente!-exclamaron todos los contertulios, muy contentos, porque
sabian que don Francisco se pareciaami mas de lo que a ustedes se les figura.

Digo gue don Francisco se parecia mucho a mi, porgque careciendo de ciencia y filosofia
propias para llevar su piedrecilla a edificio de los conocimientos humanos, andaba siempre
moliendo, para que se la prestase, a un sefior muy bruto y muy sabio, llamado, no sé s por
mal o buen nombre, el Pueblo, que tiene canteras inagotables, sin saber el muy pedazo de
alcornoque gque hasta diamantes finos hay en ellas.

-Ustedes -dijo don Francisco- no tendran probablemente noticia de la Corretania.

-En mi vidala he oido nombrar.

-Ni yo.

-Ni yo.

-Ni yo.

-Pues no diré yo lo gque decia un ex zapatero remendon, portero de un instituto de segunda
ensefianza, a las personas que iban a ver € gabinete de fisica del establecimiento, después de
cerciorarse de que eran legas en aquella ciencia.

-¢Qué les decia?

-«¢Ustedes -les preguntaba- entienden de fisica? «No sefior». «jAh! Pues entonces, es inttil
que yo les expligue a ustedes estas maguinas, porque no me han de entender». Yo no tengo
inconveniente en explicarles a ustedes la Corretania, porque estoy seguro de que ustedes me
han de entender perfectamente.
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Asi diciendo, don Francisco cont6 el cuento de Los Corretones, que por cierto se resiente de
la falta de creencias definidas y concretas que caracteriza a nuestro tiempo, en que la
vaguedad y la duda reinan en todo, por lo que me permitiré alguna vez interrumpir a
narrador.

-Digo y redigo y vuelvo a decir que el gran ma de Espafia esta no tanto en la ligereza de
cabeza como en laligereza de pies de |os esparioles.

Yo tengo derecho a contarme entre los historiadores modernos, porque he averiguado las
antigiiedades nada menos que prehistéricas, de la peninsula corretanica, y para muestra basta
un boton.

L os historiadores modernos tenemos una ganga en la ciencia prehistérica, de que carecian los
historiadores antiguos.

Si yo fuera historiador antiguo echaria a volar mi obra, seguro de no haber dgjado cronicon, ni
anales, ni becerro, ni diploma, ni cartulario, ni calendario, ni memorial que no hubiese
consultado y explotado; pero cuando menos lo esperara me encontraria con que un fraile
eruditon habia dado con documentos de mi desconocidos, y en virtud de ellos me ponia como
hoja de pergjil, probandome que no sabia de la misala media.

Como soy historiador moderno, me pongo a hurgar bajo latierra, saco talesy cuales |gpidasy
fosiles, digo que unos garabatos que tienen las primeras dicen que si fue, que si vino, y que la
formay dimensiones que tienen los segundos prueban esto, 1o otro o lo de més allg, y... jque
me echen frailecitos eruditos que convirtiéndose en topos me prueben con lapidas y fosiles
que el verdadero topo soy yo!

La ciencia prehistérica, que se pudiera definir: Una «ciencia que es a la historiografia lo que
el catalgjo a los 0jos», la ciencia prehistorica es brava cosa, pues a ella debo el conocer con
todos sus pelos y sefiales la peninsula corretanica, tan prehistorica que ni siquiera la
mencionan Estrabon ni Plinio, que tanto puntualizan en sus referencias a la region
septentrional de Espafia, y eso que de la tal peninsula no queda mas rastro que una idlita de
dos o tres millas de circunferencia.

Describamos la prehistérica Corretania, cuyo nombre elscaro he traducido en castellano sin
més libertad que la de latinizar su terminacion, como hicieron los romanos con los ibéricos o
eliscaros, de lo que son buen gemplo los de Edetania, Bastitania, Lacetania, Carpetania,
etcétera, que son puramente ibéricos con terminacion latina.

Sobre esto hablaria yo hasta por los codos para echarla de historiografo, arquedlogo y
linglista grave; pero da la picara casualidad de que no se me puede tomar por |0 serio més
gue como narrador de historias vulgares, y no me quiero meter en camisa de once varas
cuando la necesito lo menos de veintidos para estar un poco holgado.

A pesar de esto, no se escapan ustedes sin que les encaje un poco de geografia, arqueologia,
lingUistica e historia.

La Corretania era una peninsula, 0 mas bien una subpeninsula, situada a Norte de Espafia,
con la que estaba unida por un istmo a que pertenece el Unico pedazo de ella que € Océano no
ha conseguido tragar por més que le ha aislado por completo y ruge eternamente en su
derredor, indignado de la resistencia que le ofrece aquel pedacillo de tierra cimentado en
durisimaroca.

En la costa de Vizcaya, entre Bermeo y el cabo Ogofio, frente a la puebla de Mundaca, o sea
de la desembocadura en el mar del hermoso y fértil valle de Guernica, hay unaidlita que lleva
el nombre de |zaro, cuya traduccion es «continente redondo cercado de mar.
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En aquella idita existio desde principios del siglo XV a principios del XVIII un convento de
frailes franciscanos con la advocacion de la Madre de Dios. Desde que en e ultimo tercio del
siglo XIV e sefior de Vizcaya hered6 la corona de Castilla con € nombre de don Juan | y los
monarcas castellanos fueron sucediendo en € sefiorio de Vizcaya, estos monarcas bajaban a
fomentar sus reinados a jurar las libertades del sefiorio a pie del arbol de Guernica, en la
iglesia de San Hemeterio y San Celedonio de Larrabezliay en la Santa Eugenia de Bermeo,
fronteraa los anchos muros del solar de Ercilla, solar antes fundado que la villa como dijo €l
insigne cantor de La Araucana.

iAy! No saben ustedes con qué honda pena pienso que algunos proyectiles lanzados desde €l
mar por las mismas naves de la patria pueden convertir en ruinas los gloriosos monumentos
que por incidencia recuerdo, s continlia esta desoladora guerra civil con que inunda de
l&grimas y sangre a Espafia una dinastia de principes ambiciosos y sin corazon, de quienes se
ha constituido en humilde esclava la tierra més libre y altiva del mundo, pues aquella tierra
habia visto pasar todas las tiranias que conmemora la historia del mundo sin que osaran
profanarla con su planta de tiranos.

Nunca los sefiores de Vizcayatornaban a Castillasinir aorar y adegar memorias de su piedad
y munificencia en la verde idlita de |zaro, poblada sélo por unos humildes y penitentes hijos
de San Francisco, y ali se descubre aln, entre e césped y las zarzas, la memoria de los
grandes Reyes Catdlicos, que iban como aratificar ante la majestad del Océano indomable el
juramento que acababan de hacer ante la mgjestad de un pueblo

nunca domado.

Un fraile, llamado Fray Pedro de Loibe, escribié hace un siglo unas curiosas Memorias de o
memorable que se hallaba en el archivo del convento de la Madre de Dios de lzaro, y estas
Memorias han sido la clave de que me he valido para penetrar en las tenebrosidades
prehistoricas de la antigua Corretania.

No es ésta ocasion para detenerme a referir los muchos sucesos peregrinos de que da noticia
fray Pedro de Loibe; pero no debo pasar por ato dos puntos que toca en sus Memorias,
porque estan relacionadas con mi cuento.

«Esta isla -dice Fray Pedro- no admite dentro ningin género de animal ponzofioso; y s los
traen de fuera, quedan como turbados y dentro de media hora mueren».Y méas adelante
afade:«El afio 1600, siendo provincia de Cantabriafray Tomas de Iturmendi

y presidente fray Martin, de Aguirre, quiso abrir una sepultura dicho fray Martin para ver lo
que contenia, por ser tradicion haber algunos cuerpos enteros de Santos, y tembl6 toda laisla,
cayéndoseles las herramientas de las manos. Yo la he visto, que esta en laiglesiaviga ala
parte Norte respecto de la nueva, y después ninguno se ha atrevido a tocarla, atribuyéndose a
la santidad de algun cuerpo que en ellayace».

Asi deciafray Pedro de Loibe. Ustedes creeran...

-Permitame el sefior don Francisco que le interrumpa. Siendo € sefior don Francisco tan
amigo mio, ya podia haber advertido que las Memorias de fray Pedro de Loibe obran en mi
poder, y haber aprovechado la ocasion para [lamarme ilustrado, popular u otra cosa asi,
aunque fuese mentira, pues bien sabe que me gustan los piropos, como a todo hijo de vecino.
Me parece que nada tiene de particular el que se me llame eso, aunque sea mentira, porque he
escrito cerca de treintalibros, que si no valen nada por otra cosa, valen mucho por e tesoro de
gracia, deingenio y de filosofia popular que he ido desenterrando de entre las diferentes capas
sociales para encerrarle en esos libros, y particularmente en siete u ocho de ellos que se
componen de cuentos y tradiciones populares, cuya adquisicion y limpieza me han costado o
mejor de mi vida, pues como € pueblo, aunque ingenioso, es tan sucio y desmadejadote,
estaban que no se podian ver.

Ahora gque contintie el sefior don Francisco.
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-Ustedes creeran que meterme en estas digresiones es gana de moler, pues nada tienen que ver
con la peninsula o subpeninsula corretanica, y menos con que la ligereza de piernas de todos
los esparioles sea el mayor mal de Espafia.

Pues s lo creen, creerdn may mal. Siendo la ida de Izaro resto de la antigua Corretania, y
averiguado que la isa no admite ningin género de anima ponzofioso, estd también
averiguado que la subpeninsula corretanica era mucho més feliz que la peninsula ibérica, pues
en ella no habia los sapos y culebras que en nuestra peninsula abundan. Y en cuanto a la
sepultura cuya apertura no se podia intentar sin que toda la isla temblara, con decirles a
ustedes que yo, como soy tan valiente, la abri, y en ella encontré toda la historia de la
Corretania, se convenceran de gue no latraigo a cuento por gana de moler.

Les ocurrird a ustedes que siendo lzaro una isla, no podia ser € istmo que unia a la
subpeninsula corretanica con la peninsula ibérica. No he dicho que o sea, sino que esresto de
la subpeninsulay el istmo.

Cuando e Océano se habia tragado hasta aquel punto la subpeninsula y se abri6 paso entre
aquel punto y € continente ibérico, del que separa alaisla un canal de mas de una milla, la
isla que resulto recibié el nombre que correspondia a sus condiciones topicas, siguiendo el
uso constante de la nomenclatura geogréfica eliscara, que siempre designa la condicion més
caracteristicade lalocalidad. Y o les probaria a ustedes esto ultimo,

analizando €l nombre y las circunstancias caracteristicas de tantas y tantas localidades como
hay en toda nuestra peninsula, con nombre perteneciente ala lengua eliscara, que es la antigua
lengua ibérica, a la que pertenece el nombre de Espafia, equivalente a labio, extremo, limite,
como lo era nuestra peninsula de Europa o del mundo conocido de los antiguos.

Para que con razon no digan ustedes que esto es gana de moler, paso a describir en pocas
palabras la Corretania.

L a subpeninsula corretanica tenia la forma de una pera de donguindo, porque ya saben ustedes
cuan dados eran |os gedgrafos antiguos, de quienes yo me valgo, a estas comparaciones, como
lo prueban labota de Italiay la piel detoro de Espafia.

El istmo que la unia con la peninsula ibérica era el pezon o pediculo de lapera, y laactual ida
de Izaro debe corresponder adonde la parte lefiosa del pezon comenzaba a convertirse en
carnosa.

La subpeninsula corretanica se extendia tanto Océano afuera y particularmente al Noroeste,
gue era un comodo mirador, adonde iban todos los veranos los espafioles para divertirse en
ver alos ingleses aegrarse con la parte tonica de las bebidas alcohdlicas, y a los franceses
entusiasmarse con la parte espumosa.

Era la Corretania pais muy hermoso, y tan apropiado para la agricultura por la fertilidad
natural de su suelo, como para la industria fabril por sus ricas minas, por sus rios 'y por su
situacion, que le daba facilisimo acceso a todos |os mercados de Europa.

Los rios de origen interior no eran caudalosos, pero lo era, y mucho, uno que la recorria en
toda su extensién desde € Mediodia a Norte. Este rio era el que procedia de las erriac
cantabricas en la peninsulaibérica, y después de fertilizar el valle de Guernica, penetraba por
el istmo en la subpeninsula corretanica.

Diran ustedes que € rio de Guernica no es cosa mayor; pero es que entonces lo era, porque
entonces lloviaen el litoral cantabrico mucho mas

gue ahora, que solo llueve lo necesario.

A pesar de |los grandes elementos naturales que la Corretania tenia para ser un reino préspero
y feliz, eraun reino miserable y desgraciado.

El gran mal de la subpeninsula corretanica consistia en lo que consiste € gran mal de la
peninsula hispanica: en que los corretones eran tan ligeros de pies como |os espafiol es.
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El gobierno de la Corretania era monérguico. Cuando subié al trono el joven rey Resoluto |
por muerte de su predecesor Pusildnime XVII, € estado del reino era tan lastimoso que
cuantos extranjeros le visitaban decian que e Océano haria un gran bien a la Humanidad y
aun ala

Corretania misma tragandose a ésta, 0 como decimos los modernos, haciéndola desaparecer
del mapa.

No se la habia tragado ya, porque lo Unico gue no se habia desatendido en ella durante €l
largo periodo en que los Pusilanimes se habian sucedido en e trono corretanico, era la
reparacion y conservacion de unos ciclopeos muros o malecones que defendian a la
subpeninsula de lainvasién del Océano por la parte Norte de la misma.

Los ultimos monarcas de la dinastia pusilanimica habian acabado de echar a perder €l reino,
concediendo con la mejor intencién del mundo a sus stbditos libertades de quel os corretones
abusaron escandal osamente, confundiendo |la santa idea de la libertad con |a abominable del
libertingje.

Las libres erriac cantabricas confinantes con la Corretania indujeron a los reyes corretanicos a
ensayar las libertades populares en su reino, armonizandolas, por supuesto, con la autoridad
real. Pero aun a riesgo de que piensen ustedes, con razon, gue tengo gana de moler, necesito
decir cuatro palabras sobre las erriac cantdbricas orientales, cuyo nucleo era el territorio
vizcaino, unido materialmente a corretanico.

Las erriac o circunscripciones formaban aguella confederacion cuyos nombres geograficos, en
tiempos relativamente cercanos a nuestro, es decir, hace unos dos mil afios, decian los
historiadores romanos ser tan asperos y barbaros que no querian escribirlos. Las leyes de cada
erria, que se iban modificando y perfeccionando con arreglo alas necesidades publicasy alas
ensefianzas de la experiencia, eran puramente

consuetudinarias y pasaban de una a otra generacién conservadas en la memoria del pueblo.
Un tribunal compuesto de los dos ancianos més venerables y prudentes de la errig, se
instalaba ala sombra del arechazabal o roble grande, y castigaba el crimen y recompensaba la
virtud. Cuando habia que tratar asuntos graves del procomun, se tafiia la bocina de batzarrac o
congregacion de ancianos, y todos los de la errid se reunian,

conferenciaban y acordaban a pie del arechazabal. Cuando era necesaria la convocacion de
baterriac 0 congregacion de las erriac confederadas, se tafiian cinco bocinas en los cinco
montes mas altos de la confederacion, y la Junta general se reunia so €l Guernicaco-arecha, 0
sea el roble de

Guernica,,donde en caso de guerra se elegia caudillo de las erriac confederadas, y en todo
caso se acordaba todo aguello que convenia al bien de latierralibre.

Enamorados los monarcas corretanicos de la prosperidad y la dicha que desde tiempo
inmemorial proporcionaba a sus vecinos de ultraismo este sencillo sistema de gobierno y estas
patriarcales libertades populares, prosperidad y dicha que contrastaban con e atraso y la
infelicidad que ofrecia su reino, regido por leyes que no daban a pueblo participacién alguna
en la gobernacién del Estado, empezaron aintroducir en la Corretania las libertades populares
de la confederacion cantébrica oriental, y entonces fue cuando verdaderamente empez6 Cristo
a padecer, y quien dice Cristo dice la subpeninsula corretanica, porque desde entonces todo
fue en ella motines, pronunciamientos, sublevaciones militares, facciosos blancos por agui,
facciosos negros por alé, de modo y manera que cuando Resoluto | subié al trono después de
mas de un siglo de ensayos liberalescos, parecia que la Corretania estaba a punto de llevarsela
la
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trampa.

Apenas se habia sentado en € trono Resoluto I, recibié del hombre més sabio de toda la
Corretania una exposicion gque en resumen venia a decir:«Sefior: Tengo ya ciento veinte afios
y me sucede lo que al diablo, que sabe més por ser viejo que por ser diablo. He visto por mis
propios 0jos y he juzgado por mi propio entendimiento los ensayos liberalescos que hace un
siglo se hacen cada vez con menos fruto en esta desdichada nacién, y cada vez que un nuevo
monarca ha ocupado €l trono, he creido en mi santo

deber de patriotismo el advertirle lo que, cumpliendo igual deber, voy a advertir a vuestra
majestad. Las libertades populares, que son fuente de prosperidad y dicha en las erriac
cantabricas, tienen que ser fuente de perturbacion, de tirania y de miseria aplicadas a la
Corretania, por larazon sencilla de que la confederacion cantébrica ha nacido y ha crecido en
aquellas libertades y son en ella una segunda naturaleza, al paso que el pueblo correténico ha
nacido en el sistema de gobierno opuesto, y a su vez ha formado una segunda naturaleza de tal
sistema.»El hombre que en toda su vida no ha gastado méas ropa que un taparrabo, se siente
tan ricamente asi; pero si un diale visten de pies a cabeza, se achicharrara o viviraen prensay
renegara dando a doscientos mil de a caballo €l abrigo o la opresion del traje. EI hombre que
desde que naci6 ha vivido bien arropadito, esta tan contento, tan sano y tan guapo viviendo
asi; pero si un diale obligan a no gastar mas ropa gque un taparrabo, |e da una pulmonia que se
le llevan doscientos mil demonios.»En resumidas cuentas, sefior: € dia en que a las erriac
cantabricas se empiece a quitarles sus libertades popul ares empezaran a hacerse tan revoltosas
y desdichadas, cuanto con ellas son pacificas y felices; asi como € dia en que empezé adar a
la Corretania libertades populares empezo a hacerse revoltosay mucho més desdichada que 1o
erasin ellas.

Cercenar o0 abolir las libertades de las erriac, seria levantar una perpetua bandera de rebelion
sobre cada techo.»No digo que a fin y a cabo las erriac cantabricas no llegasen a
connaturalizarse con la tirania, y la Corretania no llegue a connaturalizarse con la libertad;
pero para estos cambios de naturaleza se necesitan siglos, y suponiendo que el cambio haya
progreso, la cura es cien veces peor que la enfermedad.»Suplico, pues, a vuestra majestad que
medite mucho la politica que ha de seguir en la gobernacion de su pueblo, y no olvide que el
sistema liberalesco (y no liberal) ensayado por sus augustos antecesores durante € Ultimo
siglo, ha dado fatales resultados.»Es natural que vuestra majestad no sepa todavia cudl es la
politica que ha de seguir, porque es muy joven, y lo ha encontrado todo patas arriba; pero
también es natural que sepa que esto va mal, muy mal, retemal, y, por tanto, hay que
resolverse a ensayar algo nuevo.»Si vuestra majestad necesita de la experiencia de este pobre
canofio para meter en vereda a los corretones, que confunden la libertad con € libertinge, no
tiene nada mas que levantar €l dedo y, me tendra a su disposicion».

-¢Saben ustedes -dijo €l joven rey, que era listo como un demontre- que el abuelo éste habla
con cabeza? La verdad es que esto va muy torcido y ni Cristo lo endereza mientras no haya
quien diga: «Herrar o quitar el banco»; porque andarse con pafios calientes, es andarse con
tonterias y armas al hombro. Y me parece que quien va a decir eso soy yo. Pero, francamente,
eso de mermar las libertades a mi pueblo me hace poquisima gracia, porque lo que yo quisiera
es aumentarselas. El abuelito ése dice que los corretones confunden la libertad con el
libertingje, y me parece que en eso habla también con cabeza.«Aqui no hay agricultura, ni
fabricacién, ni comercio, ni nada, cuando se pudiera ganar € oro y el moro cultivando esos
fértiles campos que estan cubiertos de zarzales, |lenando de fébricas las riberas de esos rios
gue estén desiertas, y poblando de buques de carga y descarga esos puertos donde no se ve
una vela»Aqui todo ciudadano se dedica a corretear burldndose de las leyes, merced a su
ligereza de piernas. Todos los dias tenemos motines, y pronunciamientos y formacion de
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facciones con pretexto de esto o de lo otro o 1o de més ala. Sefior, que lafaccion estdenta o
cual parte.

Sale en su persecucion latropa, y echando los bofes consigue sorprenderla; pero los facciosos
toman las de Villadiego, dispersandose por los montes, y... jcogelos del rabo!»La Guardia
civil tiene noticia de que una partida de ladrones esta a anochecer metiendo mano a los
vigieros de Lapurcozubi; llega alla al amanecer, segura de que les va a echar €l guante, jy se
encuentra con que ya estan diez leguas de alli'«Toda la frontera y la costa estan llenas de
carabineros para impedir y perseguir € contrabando gque arruina a la Hacienda publica, y €l
contrabando entra por todas partes como Pedro por su casa, y ho hay medio de echar la mano
a un contrabandista, porque, amigo, ¢quién puede con la ligereza de piernas que
tienen?Todos los dias tiene el Gobierno reclamaciones y amenazas de guerra de los Estados
Vecinos por que contrabandistas y facciosos y malhechores corretones han penetrado en su
territorio y han hecho barbaridades, prevalidos de su ligereza de piernas.

»Cuando por casualidad rinden las tropas alguna fortaleza facciosa sin que puedan tomar €l
tole sus defensores, tiene que fusilar a los prisioneros, porque si no, por arte o por parte se
escapan, y vuelta a las andadas.

»ES indtil poner guardas en |os sotos para impedir la caza en vedado, porque hormiguean los
cazadores furtivos; y como por casualidad no alcance a alguno unabala, ¢quién ha de alcanzar
ahombres que tienen las piernas tan ligeras?

»De modo que esto es una perdicion, porgue no hay hombre en la Corretania, como no sea
algin cojitranco o vigjo que no puede con los calzones, que, prevalido de su ligereza de
piernas, no se dedique a contrabandista, a cazador furtivo, a bandido o a faccioso blanco o
negro.»Asi, ¢qué ha de suceder sino estar completamente perdidas la agricultura y la
industria, porque nadie quiere trabgjar en los campos ni en los talleres, y todos quieren andar
de viga derecha?...

»jPorrazo! -afadié el rey dando uno tremendo en lamesa con €l pufio cerrado, porque, aunque
joven, era muy templado y tenia un geniecito que jya, yal- jEsto no puede seguir asi! jO yo
pierdo el nombre que tengo, 0 hago entrar en vereda alos corretones!»

-1V -

Mas guemadas aln que € rey Resoluto | estaban las solteras y las casadas de la Corretania
con lavida que traian sus sefiores novios y maridos.

Para dar idea aproximada del disgusto de unas y otras, voy a traducir de la lengua elskara
(que era, por supuesto, la que se hablaba en la Corretania) dos discursos, uno de ellos de una
soltera, y €l otro de una casada, que encontré en |os curiosisimos documentos encerrados en la
supuesta sepultura de cuerpo santo de que habla fray Pedro de Loibe en sus Memorias de
|zaro.

Debo advertir que el cronista a quien debemos & que hallan llegado a nosotros las de la
Corretania pone a la cabeza de cada discurso € lema: Ascorac-bat, que equivale: «<Muchas en
una», con lo que advierte ingeniosamente que |o que decia una soltera 0 una casada eralo que
deciatodo el gremio.

He aqui €l discurso de la soltera:«jPor vida del otro Dios, que es divertido el tener novio en la
Corretania, como no tenga una la suerte de que € novio sea cojo! ¢Cojo? &Y quién eslamaja
que pesca un novio asi, entrando tan pocos en libra'y alampandose todas las chicas por los
pocos que entran? Los meses enteros se le pasan auna sin ver a novio y aun sin saber s es
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Vivo 0 muerto, porque siempre ha de estar el novio correteando por esos mundos de Dios,
cuando no metido a faccioso, metido a contrabandista ju otra cosa peor!

Asi, ademés de no verle casi nunca, esta una casi siempre con €l alma en un hilo, pensando
que si le cogerany lefusilaran, jo S se enredara con otra en esas tierras por donde andal ... |Y
vaya s es natural que una piense y tema esto! Como tienen las piernas tan ligeras nuestros
hombres, rara vez se dejan coger; pero cuando los cogen los fusilan sin remision para que no
vuelvan a las andadas. Mi novio pruebas me ha dado de que me quiere; pero como cuando
vuelven siempre estan contando que en la tierra por donde han andado todas las chicas eran
prodigio de hermosura y gracia y todas se enamoraban de ellos, y hasta con millonarias
podian haberse casado alli si hubieran querido, jesta una que no le llega la camisa a cuerpo
en cuanto pierde a novio de vistal»jVagame Dios, qué dichosos seriamos mi novio y yo s
mi novio, en lugar de pasar la vida correteando, sabe Dios por donde, la pasaraen € pueblo
como los pocos cojos que en e pueblo hay, trabajando en laheredad o en €l taller!
»Figurémonos gue fuera labrador y se pasara €l dia layando, cavando, arando, o recolectando
en unas hermosas heredades que hiciese en los zarzales de laribera del rio, donde latierra es
tan buena que, segin me ha dicho Mari Juana, su novio Pepe Antén el cojo coge cuarenta
fanegas por cada una que siembra en las heredades que alli ha hecho. Desde la ventana o
desde el huerto de casa le estaria yo viendo todo € dia, y hasta nos diriamos nuestras cosas
por medio de cantares, tal coma este, con que ayer Mari Juana'y Pepe Anton se decian las
suyas.

-Querida Mari Juana,

no te sonroje

el tener novio cojo,

gue €l cojo coge.

-Pepe Antdn, yo por eso
Nno me sonrojo,

que entre manos 'y piernas
Manos escojo.

-Anden |os corretones
con pies de plomo,

y no serén bribones
de tomo y lomo.

-Asi buenos labradores
como buenos artesanos
no los hacen buenas piernas,
gue los hacen buenas manos.

»Cuando arededor de mediodia bajarayo alafuente, con pretexto de traer agua fresca parala
hora de comer, mi novio desde su heredad oiria mis cantares, cogeria la mejor fruta que
hubiera en los arboles de la heredad, y saldria a seto a obsequiarme con ellay charlar un rato
conmigo.

»Cuando a la caidita de |a tarde me oyese cantar, bgjando otra vez a la fuente con pretexto de
traer agua fresca para la cena, se apresuraria a salir también a seto para hacerme otro regalito
y tener amedia luz otro rato de palique conmigo.

»Después que cenara se vendria hacia acd como haciéndose € tonto, y a ver que yo le
esperaba ya asomada a la ventana, se acercaria callandito, y mientras los vigjos se entregaban
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como troncos al primer suefio, € de abajo y yo de arriba, jqué de cosas tan dulces y tan
hermosas nos diriamos!

»Pero, hija, esto de no vernos més gque de higos a brevas, y estar una siempre volada pensando
s le fusilaran o se enredard con otra por esos mundos de Dios, y una se quedara para vestir
imagenes, jes para matar un caballo!»

Asi discurrian y se lamentaban las solteras; y en cuanto a las casadas, discurrian y se
lamentaban de este otro modo:

jJests, JesUs, esto no se puede sufrir! jEstd una cuando soltera con el pio pio de casarse, y asi
gue una se casa es cuando comienza Cristo a padecer! jQué azotes tan bien dados le dariayo a
la picara que sabe lo que en esta Corretania pasa con los hombres, y todavia tiene valor para
casarse! »jJesus qué hombres! jNo se les tronzaran las piernas (Dios me perdone) € dia que se
casan, aver s asi se conseguia que dejasen de corretear y viviesen como Dios manda con su
mujer y sus hijos!»Aqui me tienen ustedes a mi cargada de chicos, que son e enemigo malo,
PUES NO piensan ni suenan mas que en ir a correr las aventuras como su padre asi que estén un
poco espigados, y, como dijo e otro, ni soltera ni casada ni viuda es una. En primer lugar,
pasa una la pena negra con tantas boquitas como tiene que tapar, porgue los sefiores hombres
le dgjan a una miseria, creyendo sin duda que una tiene la virtud de hacer milagros y puede
convertirlos ochavos en onzas de oro, y no sale una de una racion de hambre y otra de
necesidad, pues en esta picara tierra no tiene la mujer donde ganar un cuarto, porque ni hay
fébricas, ni comercio, ni nada.

»L.uego esta una siempre pensando: jSefior, si le cogerdn, y por consiguiente, le fusilaran! |Si,
como no hay cosa més ligera que las balas, le alcanzara algun balazo! jSi, como cuentan
cuando vuelven tantas grandezas de las tierras donde han andado, le dara la tentacion de
quedarse para siempre por alal jSi, como dicen que en esas tierras todas las mujeres son unas
diosasy se despepitan por ellos, la echard de soltero y se enredara con alguna de ellas!
»jSefior! Si sucede algo de esto, ¢qué va a ser de una habiéndose ido cargando con tantos
chicos?,

»Y pensar que podiamos vivir como el pez en e agua, y Si no vivimos es porgue ese hombre
se empefia en andar siempre correteando, metiéndose hoy a contrabandista, mafiana a cazador
furtivo, esotro a faccioso blanco o negro para andar sempre a salto de matay tener el gustazo
de burlarse de lajusticia, prevalido de que tiene las piernas ligeras!...»iMalhaya la ligereza de
piernas de estos picaros hombres, que la

Corretania 'y ellos y sus pobres mujeres y sus hijos ganariamos mucho con que todos fueran
cojitrancos, pues asi ho pensarian en andar de Herodes a Pilatos, y harian la que hacen los
pocos cojos que hay en e pueblo que es ganarse la vida honradamente en su taller o su
heredad, con su mujer y sus hijitos al lado!...

»jCada vez que pienso en la vida que pasariamos si ese hombre tirara, pongo por caso, por la
labranza, pierdo € juicio y me parece que se puede alcanzar € cielo sin sdir de la
tierral»Como en las cercanias del pueblo 1o que sobra es tierra que sdlo produce broza y
podria producir excelentes cosechas de cuanto Dios crid, sin mas trabajo que, como quien
dice, arafarla un poco y tirar la semilla, podriamos hacernos en nada de tiempo con unas
cuantas heredades de lo mejor, con sus hileras de frutales y todo en las lindes. Ademas
pondriamos nuestra poca de vifiay plantariamos un castafiarcito y una docena de nogal es.
»Con el respeto que & padre impone a los chicos, pues a las madres no nos hacen caso, los
chicos irian mafiana y tarde ala escuelay se criarian como Dios manda. Y o me ocuparia muy
tranquila en € gobierno de lacasa, y € rato que tuviera desocupado me iria a acompafiar a mi
marido en el trabajo de la heredad, haciendo |o que buenamente pudiera.

Tendriamos nuestras gallinas, nuestra vaquita y nuestra pargjita de bueyes con que aquél
labraria la tierra, bajaria lefia del monte para € invierno, y se ganaria buenos cuartos
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carreteando por ahi cuando la labranza lo permitiera. Ademas, criariamos, con perdén de
ustedes, nuestro par de cerditos, que matariamos por Nochebuena y nos llenarian la casa de
morcillas, longanizas y perniles. Como en un rincon de las heredades tendriamos nuestra
migja de huerta, todos los dias me iria yo al& por la mafianita y volveria a casa con un
delantazo de habas, de guisantes, de alubias, de repollo, de cebollas, de pimientos, de tomates,
en fin, de todo lo que se necesita para e buen gobierno de la casa. Los chicos, que rabian por
lafrutay cada dia me dan una sof ocacion apedreando |os frutales de |os pocos vecinos que |os
tienen y vienen a quejarseme de las fechorias de esos enemigos, jcdmo se consolarian de fruta
los pobres sin que nadie tuviera que decirles nadal

»Todas las hoches cenariamos todos juntos en paz y en gracia de Dios, rezariamos € rosario,
nos acostariamos y dormiriamos como unos bienaventurados.

»El domingo tendria yo la ropa de mi marido y mis hijos mas limpia que la plata, porque a
pobre me ganardn a mi, pero jcarambal a limpia no me gana ninguna, y bajariamos juntos a
misa con |os chicos delante mas alegres y aseados que el mismo sol.

»Desde primeros de agosto a fin de octubre iriamos Ilenando la casa de trigo, de maiz, de
alubias, de patatas, de manzanas, de castafiasy de nueces, y con todo esto y €l item del par de
cerditos que reventarian de gordos en la cuadra, y € par de barricas de vino que trascenderian
agloriaen la cubera, jya podian venir lluviasy nievesy friosy truenosy relémpagos durante
el invierno, y la primavera, que a nosotros poco cuidado se nos habia de dar!

»Pero es tonteria que una piense en esto, que aquél no ha de dgjar de corretear mientras no le
fusilen o0 no pueda ya con los calzones. Y ... vamos, podria una consolarse un poco si pudiera
esperar gque los chicos no habian de salir a su padre; pero si, jbuenas 'y gordas! A los chicos
les sucede como a todos los de la Corretania, por buen aquél que tengan: como desde que
tienen uso de razon viven embobados oyendo contar grandezas y valentias de contrabandistas
y cazadores furtivos y bandidos y facciosos e invasores de territorio extranjero, que siempre
se les representa triunfantes de los encargados de perseguir a los que falten a las leyes y
siempre aparecen ganando € oro y el moro y enamorandose de ellos las mujeres més ricas y
hermosas, aunque tales grandezas y valentias y triunfos y enamoramientos sean descaradas
patrafias, cuya Unicarazén sea

aguello de a luengas tierras luengas mentiras, apenas hay en la Corretania un chico cuyo
suefio dorado no sea llegar a hombre para meterse a contrabandista, o cazador furtivo, o
bandido, o invasor de territorio extranjero, o faccioso blanco o negro, y mis chicos son en esto
el vivo retrato de cas todos |os chicos de |a Corretania.

Tales son los discursos de una soltera y una casada de la subpeninsula corretanica que
encontré en la supuesta sepultura de cuerpo santo, y conviene recordar que ambos estaban
encabezados con € significativo Ascorac-bat eliscaro.

-V -

Decidido el rey Resoluto | a poner pies en pared para acabar de una vez con la aficién de los
corretones a ganarse la vida andando siempre a salto de mata en vez de ganarsela trabajando
honradamente, reunio su

Consgjo de ministros, y ocupando la presidencia, inauguré €l consgo con el siguiente
discursito: «Sefiores, € asunto que vamos a tratar es de padre y muy sefior mio, como que hay
gue acordar medidas eficaces para acabar de una vez con el escandalo de que viene siendo
teatro la Corretania desde que mis gloriosos antecesores, con fines muy patriéticos y santos,
cuales eran los de que a sus subditos no se les hiciesen los dientes agua viendo las libertades
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de las erriac cantébricas nuestras vecinas, empezaron a introducir en la subpeninsula
libertades popul ares.

»Hay que buscar algin medio de evitar que continuemos siendo el escandalo de Europa con
nuestra holgazaneriay nuestro espiritu revoltoso.

Conque a ver, sefiores consgeros mios, s se aguza € entendimiento y se encuentra €l
consabido medio»

-Y o creo haberlo encontrado -dijo el ministro de la Guerra.

-Veamos cud es.

Uno muy sencillo: atodo hombre que abandone su heredad o su taller parairse a corretear en
contravencion de las leyes, contrabandeando, cazando en vedado, metiendo mano a los
vigjeros 0 haciéndose faccioso blanco o negro, se le quemalacasay sele apaea, y aun, S es
necesario, se lefusilae padre, lamadrey los hijos 0 el pariente mas cercano.

-Esa, sefior ministro, es una barbaridad.

-Mayores barbaridades hacen €llos.

-En ago se han de diferenciar los que representan la ley, y, por tanto, la justicia, de los que
representan lailegalidad, y, por tanto, € crimen.

-Si no, se sigue fusilando atodo & que se coja contraviendo laley.

-Eso es muy cdmodo, pero tiene grandes inconvenientes; primero, son muy pocos los que se
dejan coger, porque los corretones tienen los pies muy ligeros; segundo, la efusion de sangre,
aungue sea de criminales, me repugna profundamente, y es indigna de estos tiempos en que
con razon se duda que sea justo matar a un hombre para castigar la muerte de otro; tercero,
todo buen gobierno debe procurar €l armamento de la poblacion, y con la pena de muerte, la
poblacion disminuye; y cuarto, €l que muere por

revoltoso, de criminal se convierte en martir. Conque a buscar otro medio de salir del paso,
que ése sblo sirve para embarrancarnos mas.

-Pues a mi -dijo e ministro de la Gobernacion- me ocurre uno que no tiene los graves
inconvenientes que reconozco en los que acaba de indicar mi respetable colega.

-Vamos a ver como bailaMiguel.

-Y o creo que aunque los ultimos monarcas han cercenado mucho las libertades populares, no
las han cercenado bastante...

-En este asunto me abstengo yo de meterme por respeto a mis augustos antecesores y por
convicciones propias. ContinGe el ministro de la Gobernacion.

-Contintio. Digo que conviene cercenar alin més sus libertades alos corretones...

-Y0 no estoy por esos cercenamientos. En primer lugar, falta averiguar si las pocas que le
quedan son causa de su espiritu levantisco, cosa que estoy muy |ejos de creer; y en segundo,
cuanto mas se les tiranice, mas razén tendran para rebelarse. Hable otro de mis consgjeros,
gue los que han hablado no han dado pie con bola.

En efecto, los demés ministros hablaron sucesivamente, y sucesivamente fueron disparatando.

-Sefiores -dijo €l rey después de oirles a todos-, ustedes serdn muy ahagjas para todo, pero no
sirven para gobernar la nacion cuando todo esta patas arriba, y no ciertamente por culpa del
nuevo monarca

-Pues sefior -dijo €l presidente del Consgjo- el ministerio tiene le honra de presentar a vuestra
majestad su respetuosa dimision.

-Y yo tengo la honra de admitirla en el acto -contesto el rey-, que honra es para todo monarca
el mandar a paseo a los consgeros que no sirven méas que para aconsgjarle picardias o
borricadas.

El rey, apenas se retird del consgjo, envié allamar con toda urgencia a viegjo de ciento veinte
anos.
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Mientras el cafofio llega, voy areferirles a ustedes dos lances que vienen a cuento y me han
sucedido estos dias.

A mi me gusta mucho pasear por el campo, sobre todo cuando el campo es tan ameno, tan
verde, tan frondoso, tan variado, tan pintoresco, tan rico de tonos, tan fértil, tan bien cultivado
como éste que rodea a

Madrid...

-El sefior don Francisco ha de perdonar s le digo que nada tiene de particular que el campo
gue rodea a Madrid sea asi, puesto que toda Espafia le fertiliza.

-Pues por eso digo que lo es. Como iba a decir, dias pasados fui a dar un paseo por esos
poéticos campos, y sacando del bolsillo un periédico noticiero, iba leyéndole por la linde de
una heredad.

Un labrador que cojeaba de una pata 'y, como ustedes veran, cojeaba alin més de la cabezay €
corazén, trabd conversacion conmigo.

-Diga usted, caballero -me pregunté-, ¢qué noticias trae de los carlistas ese papel ?

-Que andan los carlistas muy boyantes.

-¢Donde, en el Norte?

-Y en Catalufiay en el Centro.

-¢En e Centro también? Pues trabgjillo les mando a éstos para acabar con ellos. Y a sabe usted
lo que paso la Ultima vez que nos levantamos en Catalufiay €l Maestrazgo.

-Si, ya sé que a pesar de estar entonces la nacién en paz y prosperidad y no perdida como
ahora, y de no haberlos secundado ni un hombre en el Norte, costo afios enteros el acabar con
ellos, y se acabd sabe Dios como. Pero ¢por qué ha dicho usted «nos levantamos» y no «se
levantaron»?

-Porgue yo estuve con ellos.

-jHizo usted mal!

-¢Mal? Si no fuera por esta picara pata coja, ya me tenia usted hace tiempo luciendo la boina.
Ira me dio el oir a aquel cojitranco hablar asi, y viendo que se acercaba la noche, me vine
hacia Madrid.

Al pasar yo por frente de una fébrica, salieron de €ella dos trabagjadores y tomaron delante de
mi. Uno de ellos eraya anciano, y € otro erajoven y cojo.

Cuando entrabamos por la puerta de Alcala oimos pregonar un papel que anunciaba la
rendicion de los cantonal es de Cartagena.

-¢Seraverdad eso, caballero? -me pregunt6 el anciano, muy conmovido.

-Y o creo que si -le contesté.

-No extrafie usted que se |o pregunte, porque tengo un hijo con los cantonales, y gracias que
no tengo dos.

-Le compadezco a usted, amigo.

-iSabe Dios |o que habra sido de €l!

-Pero por fin, si le queda a usted otro...

-Eso si sefior. El otro es éste que usted ve. De buena gana se hubieraido con su hermano; pero
como tiene e defecto que esta usted viendo, no ha tenido més remedio que quedarse en la
fabrica ganando, como yo, su buen jornalito. De suerte que no hay mal que por bien no venga.
Yo creo, cabalero, que Dios nos haria un gran favor a todos los espafioles si nos pusiese
cojos... con tal que la cojera no fuese cosa mayor, como no lo es la de éste.

Volviendo ala Corretania, nos encontramos con que €l cafiofio de ciento veinte afios se habia
apresurado aacudir a llamamiento del rey

Resoluto I.

El rey tenia las dotes de orador que debe tener un buen rey, reducidas a hablar con sencillez,
correccion y claridad...
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-El sefior don Francisco me permitira preguntarle por qué se han de reducir a eso las dotes de
orador de un buenrey.

-Porgque esta averiguado que los pico de oro gobiernan muy mal, sin duda porque toda la
fuerza selesvapor laboca

El rey tomd la palabra y explicé perfectamente a cafiofio su deseo de encontrar un medio
eficaz de obligar alos corretones a pasar la vida trabgjando honradamente, en vez de pasarla
correteando de aqui para alld como contrabandistas, como cazadores furtivos, como bandidos
0 como facciosos blancos o negros.

-Haga vuestra majestad cuenta de que ya ha encontrado ese medio -contest6 el cafiofio.

-Pero ha de ser tal, que no coarte las libertades populares ni repugne ala Humanidad.

-Nada de eso, sefior. Asi que se ponga en préctica, vuestra majestad podrd aumentar las
libertades populares de la Corretania sin el menor peligro de que el pueblo abuse de éllas; y la
Humanidad habr4 ganado mucho, porque habrén acabado para siempre esos atroces
fusilamientos con que hoy se manda a otro barrio a contrabandista o a cazador furtivo, o a
bandido o al faccioso blanco o negro o colorado a quien se echala ufia.

-Esos fusilamientos también me parecen a mi atroces; pero no hay mas remedio que pasar por
ellos, porque si no se fusila a los prisioneros, como tienen los pies tan listos, se escapan y
vuelta alas andadas.

-Pues yo he encontrado medio seguro de que los corretones que ain no han correteado no
vayan a corretear, y de que no haya necesidad de fusilar a los que en la actualidad corretean.
Vuestra majestad sabe que la circuncision es operacién dolorosa, y a pesar de eso, donde se
usa se la tiene por saludable y santa. Vuestra majestad sabe que en los paises civilizados
apenas hay mujer a quien de nifia no se le haya hecho un agujero en cada orga, y sin
embargo, a nadie le ha ocurrido combatir esa costumbre como cruenta e inhumana, aunque
solo resulta de €ella la satisfaccién de una ridicula vanidad. Vuestra majestad sabe que los
letanazos con que se vacuna hacen ver las estrellas, y no obstante, no hay quien no los tenga
por muy Utiles...

-Habla usted con cabeza, abuelito.

-V uestra majestad sabe también que la ciencia ha adelantado hasta € punto de que hoy es
posible cortarle a uno, sin que sienta e menor dolor, aunque sean las narices, con solo
aplicarle aellas un poco de cloroformo u otro anestésico.

-Abuelito, me parece que le veo a usted venir. Si 1o que usted me va a proponer es o que yo
me figuro, no hemos adelantado nada, porgue |o que yo quiero no es que los fusilados mueran
sin dolor.

-Permita vuestra majestad que interrumpa su honrada palabra diciéndole que ni vuestra
majestad me ve venir, ni yo quiero que se fusile anadie sin dolor ni con dolor.

-Pues si no, ¢qué eslo que usted quiere, abuelito?

-Lo gue yo quiero es que por medio de una operacion quirdrgica, que serd muy poco cruenta
sin el uso de anestésicos, y con € uso de ellos ni siquiera se sentirg, se imposibilite alos unos
de meterse a corretones cuando sean hombres, y se imposibilite a los otros cuando caigan
prisioneros, sin necesidad de fusilarlos, de volver alas andadas; todo, por supuesto, sin que a
unos ni otros sirva del menor obstéculo la operacion de que se trata para atender a las
necesidades licitas de laviday dedicarse al trabajo en la heredad, en € taller, en las minas, en
las fabricas y en los establecimientos comerciales.

-iHombre -exclamé €l rey, abriendo tanto ojo a oir esto-, expliquese usted, que estoy en
ascuas hasta saber de qué operacién se tratal

-Se trata, sefior, de una sencilla solucién de continuidad del tenddn de Aquiles, cuyo resultado
sera que los corretones corporalmente se ladearan un poco, y moralmente andardn derechos
como un huso. Se trata de conmutar a los prisioneros el fusilamiento por la cojera, que
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permitira ponerlos inmediatamente en libertad, sin peligro de que vuelvan a las andadas, y se
trata de encojecer a los nifios para que cuando sean hombres vayan a trabgar como Dios
manda, y no a hacer picardias como manda el diablo.

Al oir esto, el rey Resoluto | se quedd un momento parado, reflexiond, y encandilandosele los
ojos de aegria, exclamo:

-jHabla usted con cabeza, abuelito, habla usted con cabezal Queda usted nombrado presidente
de mi Consgjo de ministros y encargado de la formacién de nuevo Gabinete, cuya politica
tendra por ancha base el luminoso proyecto que acaba usted de someter a mi aprobacion.

-VI -

Las Memorias de la Corretania que yo, como soy tan valiente, encontré donde fray Pedro de
Loibe, como eratan candoroso, creia haber cuerpo santo, dan un salto de méas de medio siglo,
pues a volver ahablar del rey

Resoluto | nos le presenta ya muy anciano, aungque no tanto como el cafiofio que sabemos se
echo de consgjero poco después de su advenimiento al trono corretanico.

La Corretania habia experimentado transformacién maravillosa en e reinado de Resoluto |,
fuese por € justo medio que este monarca habia adoptado en punto a libertades populares, o
fuese (como yo creo, por més que los filantropos lo lleven a mal) por haberse puesto en
préactica en la subpeninsula el ingenioso medio ideado por €l cafiofio paraimpedir €l correteo.
La subpeninsula era una balsa de aceite y una colmena de abejas desde que se adopto en ella
la solucioncita de continuidad del tenddn de Aquiles, practicada sobre el calcafia a todos los
varones, previa la administracion de un anestésico, que permitia cortarle a uno aunque fueran
las narices sin que uno lo sintiera.

Es verdad que todos los corretones eran cojos, pero las corretonas decian que su cojera les
hacia retemuchisima gracia, porque asi los hombres tenian a cada paso unas caiditas que
enamoraban.

Ni guerras fuera, ni pronunciamientos dentro, ni en toda la subpeninsula un bandido que
metieramano alos vigjeros, ni un contrabandista, ni un faccioso blanco ni negro ni rojo.

Asi, € bello ideal del rey de ver a sus subditos, en laheredad y en €l taller, y € bello ideal de
las solteras y |as casadas de ver a novio o a marido hechos unos perritos falderos, se habian
realizado por compl eto.

La poblacién se habia duplicado, los puertos estaban constantemente llenos de buques, las
fabricas hormigueaban por todas partes, |a agricultura podia competir con la més adelantada y
multiplicada de Europa, la mineria habia adquirido un desarrollo inmenso, los pueblos
comerciales e industriales habian centuplicado su poblacién, su viday su rigueza: en resumen,
la Corretania gozaba de tal prosperidad, que la envidiaban todas

las plagas de Egipto; porgue la Corretania les hacia muy mal tercio con su industria fabril y
los productos de su suelo, con que no podian competir de ningln modo ni en precios ni en
calidad |as susodichas naciones.

El rey Resoluto | se consideraba dichosisimo viendo aquella prosperidad y pensando cuan
desgraciado habia encontrado a su pueblo, y cuan dichoso le ibaadejar € diaque é cerrase €
0jo.

Este dia llegd, y la Corretania, después de llorar la muerte de tan gran rey, como pueblo
alguno no ha llorado la del suyo, llend la subpeninsula de monumentos conmemorativos y
apologéticos del glorioso

Resoluto I.
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Las naciones que tenian tirriay mirria' y mala voluntad a la Corretania porque su industria
fabril y los productos de su suelo no podian competir en ninglin concepto con |os corretaneos,
asi que tuvieron noticia del fallecimiento de Resoluto I, conferenciaron secretamente para
ponerse de acuerdo sobre dos puntos, a saber: e de la conveniencia de arruinar a la
Corretania, y el de los medios de que se habian de valer para procurar estaruina.

En cuanto a primer punto, se resolvié afirmativamente sin la menor vacilacion ni duda; y en
cuanto al segundo, los pareceres fueron diversosy acalorada la discusion.

La idea de declarar 1a guerra a la Corretania con cualquier pretexto fue muy bien acogiday
estaba a punto de aprobarse, teniendo en cuenta que, como |os corretones eran cojos, seria
facil vencerlos, a pesar de su gran poder y riquezas; pero una sencilla observacion hecha por
uno de los representantes de las naciones, paratan pérfidos fines congregados, bast6 para que
se desechase por unanimidad laidea de laguerra.

La observacion fue ésta:

-Es verdad que | os corretones son cojos, pero también |o es que no Son mancos.

Por ultimo, para no moler con la resefia completa de aguella infame discusion me limitaré a
anadir que se acordd minar la paz, la prosperidad y la concordia de la Corretania,
introduciendo en ella por lo fino groseras ideas subversivas de toda sociedad cimentada en el
buen sentido préactico, que erala base de la prosperidad y ladicha del pueblo correténico.

El sucesor de Resoluto |, que tomé el nombre de Choriburu no sé cuantos, era dignisimo de
este nombre, perteneciente alalenguaibéricay equivalente a Cabeza de Chorlito.

Si asi como le tocd ser rey le hubiera tocado ser arquitecto, hubiera hecho casas del techo
siguiente:

En los solares del cielo

tengo de hacer un casa,

gue yo estoy sube que sube,

y tl estas baja que baja.

Y a saben ustedes por propia y dolorosa experiencia que son la mayor calamidad del mundo
los estadistas idedlogos, es decir, los estadistas que tienen el comedor en latierray €l resto de
la casa en € éter. Pues figlrense ustedes 1o que los reyes idedlogos serén, y calculen qué
alhaja serias Choriburu no sé cuantos, que eraflor y nata de esta casta de

pdjaros.

Por de contado, se rode6 de una turba de filésofos [lamados del porvenir, que en materia de
religion, cuando més, reconocian un Ser

Supremo, aunque no le hubieran reconocido por tal si se les hubiese presentado a cobrarles
una letrita de cinco duros; y en materia de libertad eran tan anchos de manga, que, cuando
menos, disculpaban todos los horrores de la plebe, calificandolos, de «transformaciones de la
historia que conducen, a progreso de la idea»; y en materia de popularidad era la suya tan
entraiable, que cuando alguno de ellos pescaba un Gobierno civil de provincia, y habia
elecciones, ahorraba al pueblo hasta el trabajo de romperse la cabeza en busca de candidatos a
quienes dar sus sufragios pues se los proporcionaba en amigotes particulares suyos; y para
que la votacion fuera mas lucida, y, por tanto, e pueblo no pudiera ser acusado de
indiferentista en materias tan trascendentales como

la eleccion de diputados a Cortes, estiraba, estiraba de tal modo los sufragios emitidos, que
convertia en millares las centenas. Choriburu no sé cuantos convino por de pronto con sus
amigos y consgeros los idedlogos del porvenir, en que era un horrible atentado a la
personalidad humana, cuyos derechos eran imprescriptibles y anteriores y superiores a toda
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legislacion, la solucién de continuidad del tenddn de Aquiles, y latal solucién fue abolida, por
lo que en la Corretania empezo a cantarse:

iYate han restablecido,

tendon de Aquiles,

y ahora fastidiaos,

guardias civiles.

Pronto en la Corretania

los cojitrancos

seremos facciositos,

negros o blancos.

Y, en efecto, asi que fue espigando la nueva generacion de corretones, 0 sea antes de
transcurrir veinte afos, la idea traida del Extranjero y sembrada en la Corretania por los
filosofos del porvenir, cuyo gran maestre y favorecedor era €l rey Choriburu no sé cuantos,
broto por todas partes en forma de mocetones, con los pies més listos que un gjo, y € trabuco,
el pufal o la lata de petréleo en la mano, y la Corretania se convirtio en un volcan moral y
material, a cuya siniestra luz se frotaban las manos de satisfaccion, ala a lo lgjos, los que
desde allaalo lgos le habian encendido.

Lo primero que hicieron los fil6sofos del porvenir fue arrasar |os monumentos levantados a
glorioso Resoluto | y su sabio consgiero € cafofio de ciento veinte afios, porque decian que
eran atentatorios a la fraternidad humana, que ha borrado el nombre de patria, como nombre
impio para sustituirle con el santo de cosmos.

Un siglo después, la subpeninsula corretanica era lo que hoy es laisla de |zaro, reliquia suya,
cuyo providencial destino es conservar la memoria de aquel gran continente tragado por €l
Océano. La soledad y las ruinas que hoy vemos en laisla de | zaro son laimagen compendiada
de la soledad y |as ruinas que ofrecia en toda su extension la subpeninsula corretanica un siglo
después de la muerte, por decapitacion popular de su

altimo rey Choriburu no sé cuantos.

Entonces Dios dijo a Océano:

-Haz desaparecer ese padrén de ignominia que avanza hacia tu turbulento y fecundo seno, y
solo conserva para memoria de la existencia de la Corretania y para leccion de las libres,
honradas y sensatas erriac cantébricas, sus vecinas, un pedacito de tierra que eternamente se
ofrezca a la vista de las erriac de tal modo, que casi proyecte en é su santa sombra €l
Guernicaco-arecha.

Obediente el Océano cantébrico a la Unica voz que tiene autoridad sobre él, rugié como
gigante ledn calenturiento, embistiendo a la Corretania en todo su perimetro, desguarnecido
ya de aquellos ciclépeos muros, cuya conservacion ni aun la dinastia de los Pusilanimes habia
descuidado, y pronto la Corretania desaparecié del mapa de Europa.

Aqui tienen ustedes el cuento de los corretones; y perdénenme lo mucho que les he molido
con mis digresiones mientras lo he contado.

No hay de qué perdonar, don Francisco; pero permitame usted que le pregunte qué ha querido
usted decirnos con ese cuento.

-¢Qué he querido decirles a ustedes? Nada: que a continuacion de donde estuvo la
subpeninsula corretani ca esta la peninsula ibérica.

Todos callamos y reflexionamos al oir esta contestacion; pero todos penetramos a fin su
sentido, y dijimos para nuestros adentros:. « jTe veo, besugo!»
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L aviila magica

-1 -

La Humanidad tuvo en los tiempos antiguos quien la redimiese del pecado, y en los tiempos
modernos tiene quien la redima de la miseria. Si bendice al redentor antiguo, también debe
bendecir al moderno, porque los hijos de la miseria no son tiranos menos abominables que o
eran los hijos del pecado.

El redentor antiguo era JesUs, entre cuyas maravillosas virtudes se contaba la de multiplicar
los peces y los panes 'y dar salud al enfermo y alegria a triste por obra exclusiva de su santa
voluntad. El redentor moderno, que también tiene la virtud de multiplicar el aimento del
hombre y devolver a éste lasalud del cuerpo y aun ladel alma, es el que va a ser santificado y
bendecido en este cuento que recogi en los campos de mi infancia, cuando Dios derramaba en
ellos su bendicion y no Cain la sangre de su hermano.

El valle de Somorrostro se extiende cerca de dos leguas de Oriente a Ocaso, entre una
cordillera férrea y otra volcanica que siguen la misma direccion: la férrea resguardandol e del
calor y laviolencia de los vientos meridionales y enriqueciéndole con el precioso e inagotable
metal que encierra en sus entrafas, y la volcanica protegiéndole de la furia del mar Cantébrico
y de lafrialdad de los vientos boreales, y alegrandole con el jugo de las vides que cria en sus
estribaciones y faldas del Mediodia.

Junto a su extremo occidental crizale, de Sur a Norte, un vallecito secundario, de modo que €l
valle de Somorrostro, parece una cruz tendida, cuya peana es Baracaldo, cuya cabeza es
Larrigada, y cuyos brazos constituyen el vallecito de San Juan del Astillero, apoyandose €l
extremo Sur de estos brazos en Galdames, y €l extremo Norte en el mar.

El cuerpo de la cruz que corresponde a San Pedro de Abanto, a Nocedal y a San Salvador del
Valle es escueto, severo, cas falto de todo adorno, pero no lo son la peana, los brazosy aun la
cabeza. La peana esta perpetuamente vestida de fresca verdura; asi que asoma la primavera, a
la verdura se afiaden las flores del guindo y del melocotonero, y asi que las flores se agostan,
las reemplazan, hasta que los cierzos invernales logran penetrar en €l valle por los portillos de
Ciérbana y Pobefia que se abren entre el Janeo, € Montafio y € Sarantes, las guindas y las
cerezas del Regato y Amézaga y Retuerto y Ugarte, los melocotones y los albérchigos y las
ciruelas claudias de Landaburu y San Salvador y Urioste, y 1os racimos de Sestao y Galindo.
Si la peana de la cruz aparece siempre engalanada, los brazos y |a cabeza poco o nada tienen
que envidiarle, porque en el punto en que los brazosy la cabeza arrancan del cuerpo, el regazo
de las montafias es tan eficaz y amoroso, |a temperatura tan benignay el suelo tan fértil, que
alli, cerca del puente de Santelices, estd4 e primer noble de Vizcaya que se cubre de hoja
(como lo saben muy bien las abejas de Montellano que

bajan alibar sus racimos de flores amarillas), y ali, entre el palacio del marqués de Villariasy
los estribos septentrionales del Llangon, esta (o estaba cuando |a paz floreciay fructificaba en
Vizcaya hacia treinta afios bajo el glorioso cetro de dofia Isabel 11) un bosguecillo de naranjos
y limoneros, cuyo fruto poco tenia que envidiar a de las regiones meridionales; y ali, en €
collado de Memerea, subsiste hace siglos un olivo cuyo fruto recuerda el de las mérgenes del
Guadalquivir; y ali, en los huertos de Oyancas y Jiva y San Martin de Mufiatones y
Lascarreras, me cargaron cien veces de rosas y claveles y azucenas agquellas hermosas,
modestas y buenas damas que en toda estacion salian a encuentro del vigiero ofreciéndole
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entrafiable hospitalidad en todas las aldeas vascongadas cuando la paz sonreia en aquellas
aldeas amadas y |loradas de mi corazon.

Por €l vallecito que sirve de brazos a la cruz en que en los primeros meses de 1874 tantos y
tantos espafioles espiraron, todos creyendo que la redencién de la patria exigia de ellos aquel
sacrificio, aunque muchos de €llos creian un absurdo; por aquel vallecito baja en busca de la
mar el rio a cuya margen jugué cuando nifio jy ya no espero descansar cuando anciano! La
mar sale a su encuentro hasta el puente de Santelices, que es donde propiamente el vallecito se
constituye en brazo izquierdo de la cruz, y como mar y rio se abrazan, unen y confunden en
uno cuando pasan entre el Janeo y € Montafio, o sea cuando se acercan a término de su vigje,
para € rio de ida y para la mar de regreso, entonces e rio, aunque ha afeminado
impropiamente su nombre [laméndose ria, es tan ancho y tan profundo que los moradores de
unay otra orilla no siempre pueden visitarse, porque no siempre tienen a su disposicion una
barca que lesfacilite el paso.

Por esta dificultad de visitarse y de hablarse cuando les dierala gana (que les daba a toda hora
y rara vez podian satisfacerla), estaban desesperados Ramonilla la de Aquende y Lorenzo €l
de Allende, que bebian los vientos uno por otro.

Maés abajo del puerto de la Berdeja, con cuyo nombre se designa una playa situada en la orilla
derecha de la ria entre San Juan y MUzquiz, o la que es o mismo, casi a promedio del brazo
derecho de la cruz, se buscan €l Janeo y el Montafio, pero se encuentran con gue se opone a su
comunicacion laria, y e Janeo permanece con €l pie en lariberaizquierday el Montafio con
el pie en lariberaderecha

Hacia aquel punto hay varias caserias dispersas en las estribaciones de ambos montes,
cobijada cada una de ellas en un bosquecillo de nogales.

Unade lade los estribos del Janeo es conocida con el nombre de Aquende, y otrade las de los
estribos del Montario lo es con el de Allende.

Los vecinos de aguellas caserias se dedican casi exclusivamente a cultivo de las vifias,
porque casi es éstala Unica agriculturaque alli permite el terreno.

El Janeo, €l Montafio y e Serantes contrastan por su falta de vegetacion con todos los demas
montes del valley aun del pais. Sea por su naturaleza volcanica, sea por otra causa, lo cierto
es que sdlo verdea en ellos una vegetacion raquitica, interrumpida a trechos por rocas 'y por
tarrizos desnudos y de color rojizo; pero, como segun €l poeta latino, Bachus amat colles, los
vifiedos prosperan en las estribaciones y las faldas de aguellos montes particularmente en las
de Mediodiay Levante, y constituyen la mayor riqueza de una buena parte de los moradores
del valle.

El vino de Baracaldo y Somorrostro, aunque fuese muy estimado de las gentes del pais, no lo
era de las que no estaban acostumbradas a €, y realmente no debia serlo, porque la impericia
de la vinificacion era alli superior a todo encarecimiento; pero las mejoras que algunos
propietarios han introducido en este ramo de laindustria agraria, y se van generalizando entre
los demas, han demostrado que alli se pueden cosechar vinos que compitan con los mejores
de Burdeos.

De todos modos, en los valles de Somorrostro y Baracaldo los hay ya ligeros, pero
sumamente sanos y agradables, que son una verdadera riqueza para €l pais, pues se venden en
la cubera de diez y seis a veinticuatro reaes la cantara y los compradores exceden a los
vendedores. Joseton e de Aguende, que no cogia menos de quinientas cantaros de vino y
estaba siempre roido por la codicia, se daba a doscientas mil de a caballo todos los afios, por
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dos razones: la primera, porque a pesar de estar situadas sus vifias en terreno inmejorable,
como gue era un regazo del Janeo, perfectamente soleado y resguardado de todos los vientos
que dificultan la maduracién de la uva, su vino eramuy inferior a que cosechaban muchos de
Sus vecinos, cuyas vifias ocupaban terrenos que carecian de aquellas condiciones; y la
segunda, porque por la misma inferioridad del vino tenia que vender toda la cosecha a
principio de temporada, temeroso de que en la primavera se le avinagrase, y veia que aquellos
de sus vecinos que no le vendian hasta la entrada del verano, le vendian al precio que querian.

Y en verdad que no habia motivo para que Josetén estuviese siempre roido por la codicia,
pues era viudo, y toda su familia se reduciaa su hija

Ramonilla, y ademés de ser duefio de la casa y la hacienda de Aquenque, que habitaba, lo era
de unas riquisimas veneras de Triano, cuya explotacion tenia arrendada y le producia un
dineral; pero Joseton, aunque hombre de bien, era muy terco y corto de entendimiento, lo cual
explica la anomalia de que cosechase ma vino en excelentes vifias. Temeroso de que se
anticipasen las lluvias del cordonazo de San Francisco, como llaman los marinos y los de las
marismas a equinoccio del otofio, y le maleasen la

cosecha, vendimiaba antes de madurar debidamente la uva; doliéndole € aumento de jornales
y la disminucién de uva, no consentia que las vendimiadoras se entretuviesen en limpiar €l
racimo de hojas, tierra y uvas podridas, ni consentia que racimo alguno, por verde que
estuviese, dgjase de ir a lagar o la tina. Razones de este jaez, es decir, de economia mal
entendida y falta de inteligencia en la vinificacion, se aunaban alo interior para que el vino de
Josetdn fuese muy inferior al que cosechaban casi todos |os demas vecinos del concejo.

Frente por frente de su casa, aunque agua por medio, tenia Joseton un buen modelo de
vinificadores discretos. Este modelo era Lorenzo el de Allende, que aunque no tenia més que
una vifiita, cuya historia es digna de contarse, y esta vifia no le daba arriba de cincuenta
cantaras de vino, sacaba de ella tanta utilidad como Josetén de la mitad de las suyas.

La vifiita de Lorenzo estaba medianamente situada, pues la combatian los vientos del
Sudoeste, y s0lo la bafiaba € sol a declinar; pero Lorenzo la cavaba y recavaba con tanta
frecuencia, que no consentia que creciese una yerba en ella; aunque los zaragozanos del valle
anunciasen € diluvio universal y los frios siberianos para antes de San Miguel, no vendimiaba
un racimo mientras la uva no estuviese dorada como oro y dulce como lamid; e dia
que se decidiese a vendimiar habia de ser como hecho de encargo para agquella operacion;
aungue necesitase doble tiempo y trabgo para vendimiar, ni una hoja de parra, ni unayerbani
una uva podrida, ni un terroncillo habia de ir a casa, y por supuesto, todo racimo que no
estuviese bien sazonado se quedaba en la vifia para solaz de los rebuscadores de grapas.

Por estos medios y otros subsiguientes y no menos acertados, conseguia Lorenzo un par de
pipas de vino de veinte a veinticinco cantaras cada una, que vendia al precio que le daba la
gana asi que llegaba la canicula, en que las gentes se despepitan por € buen chacoli, que ala
par alegra la pajarilla y refresca la sangre. Lorenzo era trabajador y econdémico, pero nada
codicioso como Joseton.

Sus padres habian fallecido hacia pocos afos dejandole casi nifio; pero cultivando unas
piececillas que le habian dejado en la veguita de la ribera, explotando la vifiita que habia
hecho en una cuestecilla que no daba més que brezo; vendiendo buena parte de lafruta de los
nogales, los cerezos, los perales, los manzanos y |os melocotoneros que rodeaban su casita;
cuidando con esmero e inteligencia unas cuantas cabezas de ganado gque también |le habian
dejado sus padres, y ganando algunos cuartos a tréfico de la vena cuando las ocupaciones de
la labranza se lo permitian, iba tirando perfectamente, y en su casa todo iba bien, alo que no
contribuia poco el buen gobierno de Turis (Ventura), que era una buena mujer de cuarenta 'y
tantos anos, tia segunda suya, que habiaido a asistir a su madre en la extrema enfermedad de
ésta, y se habia quedado en la casa ainstancias de L orenzo.

71

Librodot



Librodot Cuentos del Hogar Antonio de Trueba 72

La historiade lavifiita de Lorenzo, que he dicho es curiosa, 10 es, en efecto, tanto, que merece
capitulo aparte.

-1V -

Lorenzo sentia en el alma no haber heredado de sus padres mas parras que dos moscateles,
gue trepando por las esquinas del costado meridional de la casa, se alargaban mutuamente los
brazos y formaban con ellos frondoso dosel sobre las ventanas correspondientes a piso
principal, desde donde a su debido tiempo se alcanzaba su dulce fruto.

Su padre sentia también no tener vifia alguna, como las tenian casi todos sus vecinos, |o que
consistia en que carecia de terreno a proposito para vifiedo. Casi todas sus heredades estaban
en la vega, donde, por una parte, las vifias no prevalecen por ser himeda y demasiado
profunda la tierra, y por otra parte, todo €l terreno que tenia le necesitaba para la siembra de
cerealesy cebo para el ganado.

El Unico terreno que la caseria de Allende tenia fuera de la vega era un pedazo costanero y
cayueloso, [lamado el Brezal, que ni yerba siquiera producia. Muchas veces tuvo el padre de
L orenzo tentaciones de quebrantar para vifia aquel terreno, pero desistio de ello creyendo que
por su mala exposicion daria escaso y mal fruto lavifiaque alli se plantase,

-Un dia, poco después de haber fallecido la madre de Lorenzo, que sobrevivié pocos meses a
su marido, fue por Allende un ingeniero francés, encargado de levantar ciertos planos del abra
de Pobefay lariade

Somorrostro, por encargo de una Compafia industrial que proyectaba hacer alli buen puerto
para la exportacion de la vena de hierro del extremo occidental de Triano y de las veneras de
Galdamesy Sopuerta.

L as estribaciones occidentales del Montafio, donde estaba la caseria de Allende, eran € punto
mas conveniente para los principales trabajos del ingeniero. No bien éste aparecié por ali,
Lorenzo salio a su encuentro, le saludo cortesmente, y le ofrecid su casa'y su ayuda en cuanto
pudiera servirle.

El francés aceptd agradecido € ofrecimiento, pues tenia que ocuparse ali algunos dias, y
hospedandose en Allende, se ahorraba la molestia que le hubiera originado €l hospedarse en
San Julidn de MUzquiz o San Juan del Astillero.

Cuando terminé el ingeniero sus trabajos en Allende, y se disponia a partir, acabd Lorenzo de
enamorarle, negandose a admitir retribucion alguna por la hospitalidad y |a ayuda que le habia
dado. Es de advertir que aunque €l ingeniero francés hablaba con dificultad €l castellano,
Lorenzo y é habian conversado largamente sobre |os asuntos del primero, y Lorenzo se habia
lamentado a segundo de que la caseria de Allende careciese de terreno apropiado para
vifiedo, pues el del Brezal no lo era.

-Vamos -dijo €l francés a Lorenzo- ya que es usted tan desinteresado para conmigo, voy a
confiar a usted un secreto que de seguro le ha de valer a usted méas que e pufiado de pesetas
que rehtsa. Al dar noticia los periddicos franceses de mi préxima partida para Espafia con
objeto de estudiar la construccién de un puerto en Somorrostro, se me presentd un anciano
que habia hecho por aqui la guerra en tiempo de Napoledn, y dandome un planito que
conservo en mi carteray he consultado apenas llegué agui, me dijo: «Estando a punto de caer
en manos de los brigantes, como llamabamos a los espafioles con este abuso de la palabra a
gue tan propensos somos los franceses, y tan caro puede costarnos el dia que rifiamos con
quien pueda meternos el resuello en e cuerpo, enterré en

Somorrostro en un brezal, cuya situacion exacta sefiala éste planito, un tesoro que no he
tenido medio de ir a recobrar. Ya que va usted ala, y es persona de fiar, tenga la bondad de
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buscarle y traérmele. Le enterré a tres pies o tres y medio de profundidad, abriendo un hoyo
con la bayoneta, no recuerdo s en la parte bagja, en la media 0 en la dta del Brezal». Mi
partida se dilaté algun tiempo, y entretanto el veterano, que se dedicaba

al oficio de vifiador, en que era inteligentisimo, fallecio sin degjar pariente alguno que le
heredase. Conque, amigo Lorenzo, herédele usted, que nadie tiene més derecho que usted a
heredarle, siendo de usted €l terreno en que esta € tesoro. Aqui tiene usted € plano del
Brezal, y a respaldo de él halara escritas por mano del vifiador algunas instrucciones
relativas al mismo asunto. Lorenzo dio las gracias a ingeniero por el generoso obsequio que
le hacia, y €l ingeniero se marchd. Lorenzo se dedico a hacer catas en el Brezal en busca del
tesoro, pero el tesoro no parecia

-No nos andemos por las ramas -dijo Lorenzo-; lo mejor es empezar por la hondera, abriendo
de orilla a orilla una zanja de cuatro pies de profundidad (pues més vale que sobre que no que
falte), como quien rompe terreno para vifia, y sigamos abriendo zanja sobre zanja, aunque sea
hasta |a cabecera, mientras el tesoro no parezca, que tiene que parecer buscandole asi.

En efecto, Lorenzo empez6 a quebrantar €l Brezal del modo que habia dicho, y como no le
convenia que se supiese € objeto con que lo hacia, tanto por temor de que se riesen de él los
que no tenian tantos motivos como él para creer a ingeniero francés incapaz de burlarse de
nadie, como por temor de que algun malhechor le diese un mal rato, queriendo robarle el
tesoro, contestaba afirmativamente a los que le preguntaban si a fin se habia decidido a hacer
su vifiita.

Iba ya quebrantado todo el Brezal y no parecia € tesoro; pero al abrir la Ultima zanja, que
correspondia precisamente a un pedacillo de terreno que habia cavado y descepado la vispera
de la llegada del francés para probar si en él se daban las patatas, exhal6 un grito de aegria,
encontrdndose con una cgjita de madera, que no dudd contuviese el tesoro, aunque no
acertaba a explicarse cdmo no se habia podrido estando enterrada

tanto tiempo.

La caja pesaba tan poco como s estuviera vacia, y esto dio muy mala espina a Lorenzo.
Apresurése a abrirla, y sdlo encontré en ella un papel escrito en mal castellano, que venia a
decir: «Plante usted de vifia €l terreno que haya quebrantado, cultive usted bien la vifia y
beneficie bien su fruto, paralo cual le serviran amaravillalas instrucciones escritas al reverso
del plano del Brezal, y habra encontrado usted €l tesoro que buscaba, tanto mas, cuanto que
esas instrucciones no tanto ensefian a hacer buen vino como a hacer mucho.

Realmente el tesoro no merece este nombre; pero para hombres tan modestos y de tan pocas
necesidades como usted, un verdadero tesoro sera el fruto de la vifiita que plante en €l terreno
que haya quebrantado».

Lorenzo dudd, a leer esto, si debia maldecir o bendecir al francés; pero suspendio la decision
hasta consultar las instrucciones adjuntas a plano.

Estas instrucciones estaban escritas en francés, que naturalmente era griego para Lorenzo, y
faltdé poco para que Lorenzo hiciera afiicos instrucciones y plano; pero se contenté con
guardar €l pliego en € bolsillo, y paso adecidir s se habia de enojar o alegrar con €l chasco
que €l francés e habia dado.

Lorenzo era naturalmente inclinado ala benevolencia, y concluy6 al fin por decir:
-Indudablemente debo estarle agradecido, porque lo cierto es que en chanzas o en veras me ha
hecho un gran favor. Como quien no quiere la cosa, me encuentro con unavifiita casi hechay
derecha, y a francés se lo debo; pues si no es por é hubiera continuado € Brezal dando sélo
brezo y caracoles, y dentro de poco tiempo me dara un par de cubas de chacoli, que, bueno o
malo, contribuird a mi agostillo. Dios le dé mucha salud al franchute, y a mi me la conserve
para que Josetén concluya de burlarse de mi llamando a la fuente del avellanal la cubera de
Ayende.
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Esta eslahistoriade laviiita de Lorenzo.

-V -

Lorenzo no era, ni mucho menos, |o que se llama un talentazo deshecho, ni pasaba, en punto a
saber, de lo que sabe un pobre destripaterrones, que se suele reducir en aquellos valles y
montafias a leer no muy de corrido, a escribir su hombre muchas veces a riesgo de poner
verbigracia, Lorenzco por Lorenzo, y a estar a corriente de la doctrina cristiana y de lo méas
gordo de la administracién municipa y provincial, merced esto Ultimo a la participacion que
todo vecino toma en la eleccion de concejales y en la de apoderados a las Juntas generales de
Guernica; pero aun asi, tenia Lorenzo frecuentes cavilaciones, y cavilaba con mucho seso,
como vamos a ver trasladando aqui una de ellas.

-Pues sefior -decia para si-, tengo ya veintitantos afios; €l tiempo se va sin sentir y no vuelve;
mi tia Turis, aunque no es viga, esta ya muy acabada con los disgustos que en otro tiempo le
dio ese zoquete de Josetdn; casa donde no hay mujer propia ni hijos esta fria, desordenada y
triste; hombre que no se casa de mozo no debe casarse de vigjo; y, por Ultimo, esa Ramonilla
de mis pecados me hace cada vez mas gracia, a pesar

de lo camueso que es el padre que Diosle dio.

Una noche, después de haber tenido una de estas cavilaciones, Lorenzo estaba sentado a la
puerta de su casaalaluz delaluna

Era por € mes de junio, y ya aquel dia habia hecho mucho calor. Lorenzo habia estado
carreteando vena desde Triano a puerto de la Berdeja; al llegar, a anochecer, habia
desuncido los bueyes; a pie de uno de los nogales de la portalada les habia echado una buena
racion de alcacer fresco que Turis habia segado ala caida de latarde; mientras los

bueyes cenaban a fresco bajo € nogal, é y Turis habian cenado alaluz de lalunaen e poyo
de a lado de la puerta; Turis, a instancia de Lorenzo, habia subido a acostarse, y Lorenzo
esperaba a que |os bueyes concluyesen de cenar para recogerlos en la cuadra e ir también € a
descansar, que bien lo necesitaba, habiendo sido aquel dia de los audidos en la canta que
dice:

Por Pucheta arriba van

los de lamalafortuna,

unos diciendo jarre, buey!

y otros diciendo jarre, mulal

Entre lariay los nogales que preceden a la casa habia una cuestecilla, y a mitad de la cuesta,
en un rellanito sombreado por unas matas de avellano, sauce, maravillo (alhefia) y zarza-raya
(zarzarosa), habia unafuente muy fresca, cuyo perenne chorro se deslizaba por unateja.
-Vamos arefrescar y dejémonos de cavilaciones -dijo Lorenzo.

Y se encaminé silbando hacia la fuente, cuyo murmullo llegaba hasta el nocedal, favorecido
por el silencio de la noche.

Aquélla era la fuente que Joseton [lamaba en otro tiempo la cubera de Allende, y ain se lo
llamaba, burldndose primero de que no se cosechaba vino, y después de que se cosechaba
pOCoO.

Conforme Lorenzo descendia por la cuesta, no quitaba ojo de una ventana de la caseria de
Aquende, donde se veialuz.

-Apuesto -dijo- a que esta noche esta Ramonilla cerniendo, pues aquella ventana es la de la
cocina donde tienen la artesa, y me parece que 0igo el zarandeo del cedazo. Voy a echarle una
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canta, y con la canta una indirecta. jCallal Ya no se oye el cedazo, y una persona se asoma a
laventana.

De seguro es Ramonilla, que me habra oido silbar; si, jella es! Dicho esto, Lorenzo entono
con voz sonora y capaz de oirse desde la cumbre del Janeo, este cantar, a parecer
improvisado:

Eres harinay yo soma,

pero mezcladas las dos,

resultaran de lamezcla

unas tortas como un sol.

Inmediatamente le contest6 Ramonilla con este otro cantar, por 1o
visto improvisado también:

Lastortas, para ser buenas,

se han de hacer en San Julién,

quesi ali no se hacen, yaes

harina de otro costal.

Lorenzo, que habiallegado ya alafuente, refrescd la garganta con
un trago de agua, y cantd en seguida:

Por detrasde laiglesia

yo nada quiero,

gue por aguel camino

sevaal infierno.

Y Ramonilla contesté a canto:
Si con buen fin me quieres,
dileami padre:

«Quiero entrar en lagloria;
vengalallave».

Este tiroteo de cantares terminG porque Ramonillavolvié adarle a cedazo, oyendo a su padre
refunfufiar en la cama, diciendo que era unatal y una cual, pues en lugar de dar a cedazo, le
quitaba el suefio cantando. Lorenzo tomo cuesta arriba, mas aegre que un vaso de buen vino,
gue segun Josetén era la cosa més alegre del mundo, recogioé sus bueyes, les echd en €
pesebre otro buen brazado de alcacer, subi6 a su cuarto y se acostd, diciendo:

-Pues sefior, esto es hecho: mafiana paso lariay le pido a Josetdn la mano de su hija. jVea
usted lo quita- verglienzas que son los cantares!

Muchas veces he tratado de decirle a Ramonilla que la queria, y nunca he podido, porque
siempre la verglienza me ponia un tapén en la garganta. Esta noche, sin necesidad de
ponernos colorados, nos hemos entendido con cuatro coplas, de modo y manera que, como
quien dice, yaestamos al fin delacalle. jSi le digo a usted que a que invento los cantares por
fuerzale dan una serenata todas las noches los angeles del cielo!

Como arrullado por una serenata de esta especie se quedd Lorenzo dormido.

Antes de rayar €l alba ya se habia levantado, pensando en e gran paso que iba a dar cerca de
Joseton.

Como Josetén madrugaba agquellas mafianas parair a Triano, donde no sé qué negocios traia,
Lorenzo dijo:
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-Voymerrio arriba a buscar €l puente de San Juan, que esta donde Cristo dio las tres voces, no
sea que Joseton se me escape y me haga esperar veinticuatro horas mas, sin saber si me da o
no lallave paraentrar en lagloria

Cuando sali6 alaportalada vio que habia ya luz en Aquende, y afadié disgustado:

-iPor vida de mi poco madrugar! Y a se halevantado Joseton, y es posible que si voy a buscar
el puente, le pase @ antes que yo y se me escape. Voy a ver como me las arreglo para
ahorrarme tan condenado rodeo, pasando la ria por mas abagjo, aunque la marea debe estar
ata.

Asi diciendo, Lorenzo tomo cuesta abgjo, y pronto se encontré orilla de laria, que, en efecto,
se desbordaba por la pleamar.

Orilla de la ria habia un bosguecillo de tamarices y sauces, talado hacia pocos dias. Lorenzo
desgarr6 de una mimbrera dos fuertes mimbres, les retorcid, los unié por los extremos mas
delgados, tendid en e suelo este birloto o atadura, ech6é sobre é tamarices y sauces, até
fuertemente el haz de lefia, le arrastrd a agua, en la que qued6 sobrenadando, buscd un palo
largo y grueso que te sirviese de bichero, y se dispuso a pasar la ria en aquella balsa, que ya
habia usado, unas veces con buen éxito, y

otras con malo.

Apenas puso €l pie en ella, labalsa se laded, y € pobre Lorenzo se fue a fondo; y se hubiera,
ahogado a no saber nadar como una rana, gracias a lo cual, no solo se puso a flote, sino
también arribé alaotra orilla

Dejando un reguero de agua por donde iba, tomd la cuesta de Aquende, diciendo.

-iAy, amor, como me has puesto! Me da muy mala espina e percance que he tenido al dar,
como quien dice, €l primer paso en el camino de lagloria, cuyallave voy a pedir a Joseton!

-VI -

Al salir de su casa se encontré Josetdn en la portalada con Lorenzo. Ramonilla, que desde
arriba se apercibi6 de este encuentro, se puso a escuchar desde el aféizar de la ventana de la
cocina

-¢QUé es eso, hombre? -preguntd Joseton a naufrago, a verle calado de agua. -jQué picara
aficion habéis tenido siempre a lo que cria ranas los de Allende! Los de Aquende lo
entendemos mejor, pues latenemos a lo que cria mosquitos.

-iEso podia usted decirselo a mi padre, que esté en gloria; pero no a mi, que he hecho una
vilamasmaal...

-iVaya una vifial Tu te pareces a Anton el de Murrieta, que lloraba por cubas y tenia dos
cepas.

Con que ¢qué te trae por aqui tan de mafiana, muchacho? Si venias a verme, a poco méas no
me Coges en casa.

-Pues temeroso de no cogerle a usted, he querido pasar laria sobre una carga de lefia, y si no
se nadar me ahogo.

-Pues el agua debia ser muy amiga de los de Allende, que estan refiidos con su rival € vino.
Pero, por lo visto, asunto muy importante te trae.

-iY de castaquelo es!

-Vamos, explicate, hombre.

-Pues ya sabe usted, amigo José, que yo, ademas del ganado, tengo buena casay hacienda...
-Si, una casa que cabe en lami cubera, unas piezas que dan cebera

para engordar a delavistabgja, y unavifiaque davino paralas

vingjeras de Montafio, donde hay misa unavez al afio.
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-Es verdad que en casay vifiedo me aventaja usted, pero en piezas de pan llevar no, porque no
tiene usted ninguna...

-Ni me hacen falta tampoco, teniendo vifias para coger al afio quinientas cantaras de vino, que
en estas laderas de Janeo son la cosecha mas seguray saneada.

-En fin, José, cada uno tiene lo que ha heredado de otros o él se ha agenciado, como a mi me
sucede. Lo principal es que uno sea trabgjador y honrado, tenga buena salud, sea alin joven, y
quiera a aquella con quien se case, como Yo quiero a Ramonilla...

-iAdiés con la Coloradal jYa parecio aquello! -dijo para si Ramonilla, dandole un terrible
vuelco el corazon.

Y su padre se ech6 para atrés, poniendo cara de perro a comprender que Lorenzo iba a
pedirle lamano de su hija.

-iMuchacho! -exclamd Josetdn-. ¢Qué significa eso de que quieres a Ramonilla?

-Lo que significa es que su hija de usted y yo nos queremos, y S usted lo permite nos
casaremos juntos...

-iNi tampoco desapartados! jPues no fataba més, hombre, que la mi hija, heredera de todo o
de su padre, y entre ello vifias que dan al afio quinientas cantaras de vino, se casara con uno
gue no coge arriba de cuarenta o cincuenta cantaras!...

-Pero, José, si yo no tengo mas que una vifiita, tengo otras cosas...

-Aunque tuvieras las minas del Potosi no te casarias con la mi hija no cogiendo tanto como
yo; porque me he empefiado en que lami hija solo se ha de casar con uno gque coja tanto vino
como su padre...

-Pero ¢guién le dice a usted que yo no puedo llegar a cogerlo?

-Pues cuando llegues hablaremos, si es que alin estamos a tiempo.

-Asi como hice una vifia en que cojo cincuenta 0 mas cantaras, puedo ir haciendo otras,
aungue sea tomando terreno del comin, y coger quinientas 0 més...

-Te he dicho y te repito, que mientras no tengas quinientas en tu cubera no te casas con
Ramonilla. El dia que las tengas me avisas para que las vaya a ver y a probar; lasveo y las
pruebo, y si lami hija estd alin soltera, haz cuenta que eres ya yerno mio.

Por més esfuerzos que el pobre Lorenzo hizo por apear de su burro a Joseton, no lo consiguio,
porque la verdad era que Joseton queria un yerno que, cuando menos, fuese tan rico como su
hija, aungque de su riqueza formasen parte tan pocas cepas como las de Antén el de Murrieta;
y e primer pretexto que le ocurri6 pararechazar a Lorenzo fue que Lorenzo cogia menos vino
que él, y decirle que sdlo le daria su hija cuando

cogiese tanto, que era, a su parecer, decirle que no se la daria nunca.

Josetdn, firme en sus trece, tomo el camino de San Juan, y Lorenzo, chorreando aln agua, y
cas decidido a atarse los brazos con un mimbre para no poder nadar y echarse en seguida ala
ria, tomo estrada abajo hacia €l vado.

Cuando llegaba a la mitad de la cuesta, sintié pasos de alguna persona que corria tras €, y
trascatandose, como por ali dicen, vio que quien corria, sin duda a su alcance, era Ramonilla,
hecha un mar de lagrimas.

El resultado de la entrevista que Ramonilla'y é tuvieron en la estrada, que era sombria y
desierta, y solo la adegraban los pgaros que cantaban sus amores en la enramadas de
avellanos, zarza rosas, parras silvestres y madreselvas que la entoldaban, el resultado, repito,
de aquella tierna entrevista, de la que Ramonilla volvio con las mangas del vestido mojadas,
sin duda de tanto como habia llorado, fue que Ramonillay Lorenzo se juraron amor eterno:
Ramonilla por medio de un «asi Dios me salven», y Lorenzo por medio de un «y si no, me
caiga muerto»; y para comunicarse sus pensamientos desde Aquende y Allende, arreglaron un
telegrafillo que muchos afios después hubiera venido de perilla para comunicarse con los
bilbainos e gército, que, yendo a libertar a la invicta villa, acamp6 meses enteros en las
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alturas que dominan a Somorrostro, casi sin poder decirse los de afueray los de adentro esta
boca es mia.

- VII -

Ramonillay Lorenzo eran tan poco leidos, aunque ambos sabian leer un poco, que ignoraban
por completo la historia de Hero y Leandro, que era la suya, sin mas que poner a Ramonilla
en lugar de Hero, a Lorenzo en lugar de Leandro, a Aquende en lugar de Sestos, a Allende en
lugar de Avidos, y a la ria de Somorrostro en lugar del Helesponto; pero si no la sabian la
adivinaban; pues Ramonilla prohibié a Lorenzo que pasase a nado la ria para visitarla,
temerosa de que Lorenzo tuviese el desastroso fin de

Leandro.

Ambos se consumian por comunicarse sUS amorosos pensamientos; pero como Joseton
andaba listo paraimpedirles toda entrevista hasta cuando iban amisa, €l telegrafillo consabido
no paraba de jugar.

Al decir el telegrafillo he hecho mal, pues eran varios los que habian inventado y adoptado
Lorenzo y Ramonilla; y nombro el primero a Lorenzo, faltando a la galanteria debida a bello
sexo, dignamente representado por Ramonilla en una modesta aldea donde no se usa en la
cara ninguna de esas porquerias que tan feas ponen a las madrilefias guapas, porque Lorenzo
erael principal inventor de ellos.

El gque usaban con mas frecuencia, particularmente cuando € ruido del viento o de la riada ho
lo impedia, era uno de sistema mixto, o 1o que es o mismo, acustico retdrico-poético.

Por gemplo, Lorenzo estaba apacentando |os bueyes en los ribazos de la fuente, y Ramonilla
cogiendo una haldada de serugas (aubias verdes) en e huerto de detrés de casa. Ramonilla
cantaba este cantar:

Cavilatodo € que quiere

mucho a su novia o su novio;

para no cavilar mucho

casarnos debemos pronto.

Y Lorenzo entonabaal oirle este otro:
Cavilo atodas las horas

mucho, remucho, muchisimo;

pero, hablando con franqueza,
indtilmente cavilo.

Como Ramonillay Lorenzo habian convenido de antemano en que lo Unico aprovechable de
estos cantares seria la primera palabra de cada verso, resultaba que Ramonilla habia dicho a
Lorenzo:

-jCavila mucho para casarnos!

Y Lorenzo habia contestado a Ramonilla:

-Cavilo mucho, pero indtilmente.

Otro de los telegrafillos era nocturno, y aunque pesado, seguro. En cada caseria suele haber
un farolillo, que se usa con preferencia a candil, particularmente cuando hace aire, tanto
porque es mMenos expuesto a apagarse, COMO porque es Menos expuesto a producir un
incendio.

En Allende, lo mismo que en Aquende, existia ese farolillo y se usaba todas las noches.
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Ramonillay Lorenzo habian numerado una porcion de palabras o ideas, calculando que eran
las que con mas frecuencia necesitarian comunicarse.

El nimero de veces que se hacia brillar la luz del farol en la ventana de una u otra casa,
correspondia al nimero gque designaba cada una de aquellas palabras o frases. Pongamos
algunos g emplos.

-iBendita seala madre que te parid! -eralo que decia €l farol cuando brillaba una sola vez.

-i Tienes tl més salero que el mundo! -decia cuando brillaba dos seguidas.

-Esta noche me ha arrimado mi sefior padre un linternazo que me ha hecho ver las estrellas
decia cuando brillaba tres.

-Tu sefior padre es muy arrimado a la cola, aunque me esté mal el decirtelo -significaba
cuando brillaba cuatro.

-Anoche a poco mas me desmayo de placer sofiando que ya nos habiamos casado -queria
decir cuando brillaba cinco.

-Rabio de celos aparte -queria decir cuando brillaba seis.

Y asi sucesivamente.

De manera que asi se las componian del mejor modo posible los pobres muchachos; pero asi y
todo estaban cada vez mas quemados, porque le doy yo a mas pintado eso de estar dos
muchachos derritiéndose de amor uno por otro, y tener que verse solo desde lgos, y tener que
hablarse sblo por telégrafo. Luego pensaban que si no se habian de casar hasta que la cosecha
de vino de Allende igualase a la de Aquende, la cosa iba larga, porque, aun hechas las vifias,
no comienza a dar fruto, hasta los tres afios. jMas de tres afios haciendo telégrafos! jEl diablo
tiene cara de congjo!

En éstas y las otras iba pasando €l verano y se acercaban las vendimias, que debian ser muy
buenas y abundantes, pues las vifias y |os parrales tenian mas racimos que hojas, y el tiempo
habia sido a pedir de boca parala maduracion de lauva.

Lavifita de Lorenzo estaba que daba gusto € verla

Eratoda de uva blanca, y sblo tenia algunas hileras de cepa de uva negra, con la que Lorenzo
sacaba un vinito de ojo de gallo que era lo que habia que ver, y sobre todo lo que habia que
beber.

Lorenzo dijo parasi:

-El caso es que con la telegrafia y las cavilaciones todo lo tengo, como quien dice, patas
arriba, y éste es mal medio de salir de pobre, Unico, segun Joseton, de que su hijay yo nos
salgamos con la nuestra de «casarnos juntos». La vifia esta diciéndome que piense un poco
mas en ellay un poco menos en Ramonilla, y me dice muy bien. Ya que no pueda echar en
cara a Joseton que cojo mas vino que é, debo hacer lo posible para echarle en cara que o cojo
mejor.

Asi diciendo, Lorenzo se ech6 a pensar qué mejoras haria aguel afio en la vinificacion que
superasen a las que cada afio habia ido haciendo, y entonces se acordé del manuscrito que le
habia dejado el francés, con tanta méas razon, cuanto que, segun decia el papel de la cgjita
enterrada, las instrucciones del vifiador no tanto ensefiaban a hacer buen vino como a hacer
mucho.

Buscé el manuscrito, pero se encontré con gue las instrucciones gue seguian a plano del
Brezal estaban escritas en francés, y, por consiguiente, no entendiajota de ellas.

No faltaba en Somorrostro persona capaz de ponérselas en buen castellano; pero temeroso de
que € traductor divulgase en Somorrostro su contenido, si éste era verdaderamente Util, se fue
aBilbao a buscar quien selas tradujera.

Lo que trgjo de Bilbao fue, ademas de la traducciéon del manuscrito, un tubo de cristal a
manera de termémetro, Ilamado gleucdémetro, que, aunque para mi esta en griego este nombre,
creo que hade significar medidor de azlcar o cosa asi, y ademas un papel 6n de azlcar.
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Al dia siguiente fue a la vifia, donde ya habia algunos racimos maduros, y volvié, trayéndose
aquellos racimos, con los que se encerrd en la cubera.

Lo que en la cubera hizo Lorenzo aquel diay los dos o tres siguientes, ni la misma Turis lo
supo; pero lo cierto es que €l telégrafo jugé mucho, que uno de los telegramas de Lorenzo fue
éste: «Antes de Nochebuena nos casamos, con la bendicion de de tu padre»; que Ramonillay
Lorenzo, de alegria, no cabian en el pellgo; que Lorenzo fue a Bilbao con € carro, que volvio
de noche trayendo muy disimuladamente unos sacos de

azlcar que encerr6 en la cubera, y que con igual disimulo fue después proveyéndose de cubas
vacias para una cosecha tan grande como la de Josetén.

- VIII -

Lorenzo, después de vendimiar € y Turis la vifiita, por cierto con excelente sazon, se encerré
una porcién de dias en la cubera, ala que Turisy é subieron durante aguellos dias, o mejor
dicho, aguellas noches, centenares de herradas y calderas de agua de lafuente del Avellanal.

El telégrafo continuaba jugando y transmitiendo excelentes noticias.

Una hermosa tarde del veranillo de San Martin, que es precisamente cuando la justicia
permite poner ramo para la venta de l0s vinos nuevos, se vistio Lorenzo la ropa dominguera
aunque era sabado, y reventando de alegria y satisfaccion, subié rio arriba hasta San Juan,
paso el puente por Oyancas, alli tomé la calzada de Muzquiz, y se planté en Aquende, donde
ya se sabia que andaba Josetén muy ocupado en dar la Ultima mano a su cosecha de vino, y
muy contento porque la cosecha, si no aventajaba en

calidad a la de otros afios, la aventajaba en cantidad. Josetdn, lejos de demostrar disgusto al
verle, mostrd satisfaccion, porque ansiaba, como quien dice, pasarle por los hocicos e rimero
de cubas llenas que tenia en su cubera, para que se muriera de envidia

comparando aguellas cubas con el par de ellas que Joseton suponia en la cubera de Allende.
-¢Qué tal ha sido la vendimia por Allende? preguntd a Lorenzo, con una sonrisita burlona
capaz de cargar a Cristo padre.

-Buena -contestd Lorenzo con modestia. -¢Y por Aquende?

-Ahora lo verés y lo probarés -dijo Joseton encamindndose a la cubera-. Chica -afiadio a
Ramonilla, que andaba por arriba derritiéndose por hablar con su novio cara a cara, como
Dios manda -bdjate unajarra, un vaso y algo que echar a perder.

Ramonilla bajé poco después con o que su padre pedia. Lo que bajaba para echarlo a perder
eraun pan y un plato de nueces. Josetén y Lorenzo fueron probando vino de diferentes cubas
gue Josetén no se cansaba de ponderar y admirar, poniendo al trasluz el vaso, sin que Lorenzo
tomara parte en su admiracién ni en su contemplacién més del minimum de lo que la cortesia
reclamaba.

-iYa ves -dijo Josetdn- que una cosechita de mas de quinientas cantaras de este vino no es
moco de pavo!

-Ciertamente que no o es -contesté L orenzo.

-Hombre, lo dices con unafrialdad, que al vertey oirte, cualquiera

creeria que estas cosas no te cogen de susto.

-Y creeriamuy bien.

-Hombre, no digas disparates.

-Para probarle a usted que no los digo, voy a suplicarle a usted una

cosa.

-¢Y Qué cosa es esa, muchacho?
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-Que mafiana oiga usted misa mayor en San Juan, y luego se vaya conmigo a Allende, donde
comeremos juntos 'y probaremos el vino de mi cosecha, aver qué le parece a usted.

-Hombre, iré con mucho gusto, pero me guardaré de empinar mucho el codo por temor de
dgjarte sin vino. Lorenzo se despidié de los de Agquende, cambiando con Ramonilla una
picarescay triunfal mirada que queria decir:

-iY aestamos a punto de pescarnos mutuamente!

Al dia siguiente Josetdn fue, en efecto, a misa mayor a San Juan, adonde fue también
Lorenzo, y reunidos después de misa se encaminaron a Allende, tomando la ribera derecha,
que no hace un siglo era junquera estéril y aun nociva a la salud publica, y hoy es vega
fertilismay sana. Turis, que habia oido misa primera en San Juan, como Ramonilla en San
Julidn, tenia ya preparada una comida de padre y muy sefior mio, sélo por complacer a su
sobrino, que por su gusto, aunque era incapaz de hacer dafo a una mosca, leos de preparar
obsequios a Josetdn, hubiera huido de Allende por no encontrarse con €.

Turis tenia motivos mas que sobrados para aborrecer a Josetén; pero como era tan buena,
estaba |gjos de aborrecerle, aunque hacia mas de veinte afios que habia procurado no dirigirle
la palabra.

Turis y Josetén estaban para casarse, y todos creian que estaban muertos de amor uno por
otro, pero pronto se vio que s Turis lo estaba, Joseton eratodo lo contrario. Un tio que tenia
en América Turis habia prometido a ésta mil ducados de dote, pero cuando ya se iban a leer
las amonestaciones, se recibioé una carta de que el indiano habia muerto de pesadumbre por
haberse Ilevado la trampa todo su caudal, y entonces € sinverglienza de Josetéon se llamo
Andana, y poco tiempo después se casd con otra que tenia el dote de que Turis carecia, y
enviudd sin quedarle mas familia que Ramonilla.

Turis tuvo mas de una ocasion para casarse, pero las rehuso todas, porque habia jurado
casarse con Joseton 0 no casarse con hadie, y eramujer que no faltaba a sus juramentos.
Pensaba no saludar siquiera a Joseton el dia que éste fue a Allende; pero al ver que Josetén la
saludaba un poquito conmovido, no tuvo valor para hacerle un desaire, porque Turis era un
amade Dios, y como dijo el otro, donde fuego hubo, cenizas quedan.

-Vamos a ver la tu cubera, hombre -dijo Josetén a Lorenzo con la acostumbrada sonrisita
burlona, asi que llegaron y se saludaron Joseton y Turis.

-Adonde vamos ahora -contesté Lorenzo- es a despachar la racion, que mi tia es buena
cocineray no gusta de que se le pase lo que tiene a punto. En la mesa haremos la postura a
vino nuevo, y luego bajaremos a ver si eran 0 no fundados los temores que usted tenia ayer de
dgarme sin vino s alzaba con muchafrecuenciael codo.

L a mesa estaba dispuesta con mucho aseo y primor, y Joseton y Lorenzo se sentaron aella.
-Tia-dijo Lorenzo-, suba usted vino sin duelo.

-¢De qué barrica quieres que lo suba?

-De cualquiera de €llas, porgue todo es igual. Josetdn se desatd en pullas con motivo de la
dificultad de eleccién de barrica que Turis habia consultado con su sobrino.

Turis subi6 un jarro de vino que lo menos hacia dos azumbres.

-Hagamos boca -dijo Lorenzo, llenando los vasos de un vino de ojo de gallo chispeantey ya
completamente clarificado.

Josetdn, después de confesar que € vino tenia buena apariencia, desocupé € vaso y no pudo
menos de confesar que superaba ala apariencia el sabor.

También confesd Joseton que Lorenzo sacaba mejor vino que é de peor uva, pero o confesd
sosteniendo que tal habilidad no compensaba la ruindad de |a cosecha de L orenzo.

La comida termind con mucha animacién de la gente, y sobre todo de Joseton, a quien €l
vinillo de Allende habia puesto més aegre que una pascua, y hasta habia hecho el prodigio de
despertar en é una sensibilidad que la misma Turis desconocia
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Por fin bajaron los tres ala cubera, a cuya puerta se quedd parado Joseton, sorprendido de ver
unos rimeros de cubas aln mayores que los que en su cubera habia.

-Yave usted -le dijo Lorenzo- que por mucho que empine hoy €l codo no ha de dgjarme sin
vino.

-Pero, hombre, ¢qué quiere decir esto?-exclamé Joseton sin salir de su asombro.

-Esto -contestd Lorenzo- quiere decir que tengo una vifa verdaderamente magica, o lo que es
lo mismo, que tengo en mi cubera tanto vino como usted en la suya, y por o tanto estoy en €l
caso de suplicarle a usted que me cumpla una promesa que me hizo: la de consentir que
Ramonillay yo «nos casemos juntos».

-Pero ¢todas esas cubas estan llenas de vino?

-V éalo usted. Joseton fue dando con los nudillos de los dedos en todas las cubas, con lo que se
cerciord de que estaban llenas.

-Ahora -dijo Lorenzo -quiero que se cerciore usted de que el vino que contienen es hermano
del que hemos bebido.

Joseton metid una especie de saca-vinos de cafia en la primera cuba que hall6 a mano, le
desocupd en un vaso, mird el vaso atrasluz, probd el vino, y dijo:

-Si, hermano del que hemos bebido es.

-Siga usted probando.

-No necesito més pruebas, que para muestra basta un boton; pero dime, Lorenzo, ¢cOmo has
hecho este milagro?

-Con esta receta que me dej6 el ingeniero francés -contestd Lorenzo, ensefiando a Joseton las
instrucciones originales. Josetén quiso leerlas, pero se encontrdé con que estaban en lengua
que no entendia, y exclamo, devolviéndole el pliego a Lorenzo:

-¢Quién demonio entiende esto?

-Y o, porgue el francés me ensefié a entenderlo.

-Pero hombre, explicame...

-Lo unico que debo explicarle a usted es que con esta receta y uva para cincuenta cantaras de
vino, hago yo quinientas cantaras.

-Pues entonces -exclamé Josetdn, brillando sus ojos de alegriay codicia-, ¢cuéntas no harias
con uva para quinientas, que es la que yo cojo?

-Calcule usted, amigo José.

-Hombre -dijo Josetdn abrazando a Lorenzo entusiasmado y conmovido-, [ldmeme ya suegro
y dgate de cumplimientos.

-IX -

Si Lorenzo no creyO conveniente dar a conocer ni aun a que iba a ser su suegro las
instrucciones con que tan maravillosamente habia multiplicado e vino de su cubera, €
escritor publico, que no debe contentarse con aspirar a deleitar, pues debe aspirar también a
instruir, no se hallaen el caso que Lorenzo.

Yo fui quien en Bilbao tradujo a Lorenzo € texto francés, y cuando terminada la operacién
me dijo Lorenzo, descifiéndose € extremo de la faja encarnada que le servia de bolsa:
«Congue, don Antonio, ¢cuanto es € trabajo de usted? «Nada, Lorenzo -le contesté-, mas
que tu permiso para quedarme con una copia de estas instrucciones, que publicaré cuando
vengaapelo, y un trago de vino de tu cubera cuando vaya por Allende».

Lorenzo creyd que yo era un escritor casi tonto, segun lo barato que trabajaba, y quiza no se
equivoco, porque era muchacho mas listo que yo.

L as instrucciones que traduje eran éstas, vertidas a castellano:
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«Un francés, llamado M. Petiot, sabio quimico y cosechero de vinos, ha hecho un
descubrimiento que recuerda a Divino Maestro, que multiplicaba los panes 'y |os peces, pues
con su descubrimiento multiplicaba M. Petiot los vinos, lo que equivale a multiplicar el pan,
la carne y todo lo que se compra con el dinero que & vino vale.

»Mr. Petiot analizd el vino y se encontrd con que se compone de noventa y nueve partes de
aguay azlicar y una sola de otras sustancias, que son: resinas, aceite esencial, tartaro, taninoy
el principio colorante. Esta centésima parte, que a pesar de parecer insignificante no lo es,
pues comunica a vino las diversas cualidades que le caracterizan y avaloran, no se puede
suplir con €l arte, pero no se hallan en este caso las otras noventa y nueve que, como queda
dicho, se componen de agua y azlcar. El azlcar, como es sabido, se descompone por la
fermentacion, y se convierte en alcohol o espiritu de vino, que es lo que da a vino su
fortaleza.

»Mr. Petiot se dijo:

-El agua en la fuente la encuentro y el azlcar en latienda. En cuanto alo demas, esindtil que
lo busque fuera de la Naturaleza, o lo que es lo mismo, fuera de la uva. Vamos a ver s €
mosto se lo lleva todo consigo o se contenta con llevarse una minima parte y deja €l resto en
el orujo, en cuyo Ultimo caso ya parecio lo que yo busco; pues sustituyendo el mosto con
igual cantidad de agua y azlcar, € orujo suministrard a la sustitucion las sustancias que
necesita para convertirse en nuevo vino verdadero, y nuevo vino verdadero tendremos.»Asi
diciendo y pensando, Mr. Petiot gradud con e gleucdmetro € azlcar que contenia el mosto
que habia sacado de la uva después de pisada 0 prensada ésta y antes que comenzase la
fermentacion, y sustituyd el mosto con agua, disolviendo en ella azlicar en proporcion alaque
el glucémetro le habia dicho contener el mosto.»Sobrevino la fermentacion, y cuando ésta
hubo terminado, saco el

liquido y se encontré con que era vino ain mejor que € natural. Hizo hasta cinco veces la
misma operacion, y siempre con e mismo resultado; de modo que con uva para veinte
cantaras de vino, hizo ciento veinte cantaras, y alin hubiera podido hacer muchas més s
hubiera querido estirar més la cuerda, como la estird en ensayos sucesivos.

»Comparado por muchas personas inteligentes el vino natural con el semiartificial, confesaron
todas gque el segundo era superior a primero, pues tenia megjor gusto, mas aromay aun mas
espiritu, porgque esto Ultimo se consigue aumentando en la cantidad que se quiera € azlcar o
alcohol.

En cuanto al mejor gusto se explicaba porque e exceso de ciertas sustancias acres, como €l
del tanino y el fermento, le arrastra consigo € mosto natural, o que también contribuye a que
el vino semiartificial sea mas apto para la conservacion, porque en e natural produce el
exceso de fermento fermentaciones extemporaneas que le malean, y en e vino semiartificial
estas fermentaciones son poco menos que imposibles».

Tales eran las curiosisimas y Utiles instrucciones para hacer con poca uva mucho y buen vino
gue Lorenzo me dio atraducir, y alas que debi6 poco después el casarse con Ramonilla.

Pues si sefior, Lorenzo y Ramonilla se casaron y son felices en Allende, cuya caseria no
quiso, abandonar Lorenzo por la sencillay santarazén de ser la casa paterna.

-Pero si no vais a vivir conmigo en Aquende me voy a morir de tristeza 'y soledad en aquel
caseron -exclamo Josetdn e dia de la boda, que se celebraba en Allende, y en ocasion en que
Turis estaba presente.

-Hay un medio muy sencillo de que usted no sienta la soledad y Dios le perdone un pecado
muy gordo -contesté Lorenzo mirando alternativamente a su tiay su suegro.
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-¢Cudl ?-pregunté éste:

-Vayanse por allausted y mi tia, por supuesto, pasando antes por la parroquia. Joseton 'y Turis
tomaron a broma esta salida, pero pocos dias después la broma se convirtié en veras, y las dos
familias formaron casi una sola, pues han establecido una chanelita entre Aquende y Allende,
y todo seles

vuelve pasar de un lado a otro.

-X -

No faltara quien, recordando el exordio de este cuento que recogi en los campos de mi
infancia, cuando Dios derramaba en ellos su bendicién, y no Cain la sangre de su hermano,
me pregunte quién es e redentor moderno, que como e Redentor antiguo, multiplica los
peces y los panes y da salud a enfermo y alegria al triste por obra exclusiva de su santa
voluntad.

i El redentor moderno es € trabajo, y forman su santo apostolado la fe, €l patriotismo, el amor
y lainteligencial

Rebanaplatos
- -

Tomillargjo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria que, como quien dice, se dan la
mano, y siempre tendra cada uno sus cincuenta vecinos.

Aungue en los nombres de Tomillaregjo y Retamarejo haya alguna semejanza, no sucede asi en
el carécter de sus habitantes, porque todo lo que tienen de sencillotes y a la buena de Dios los
de Tomillargjo, tienen los de Retamargjo de maliciosos y otras cosas que me callo, porque no
he de ser yo tan murmurador y burlén como ellos.

Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni congjos ni perdices, que sdlo cazo en €l
plato cuando se me ponen artiro, sino a caza de curiosidades populares, que son mi encanto,
descubri ambos pueblecillos desde un dtillo que hacia la carretera, y me parecieron tan
pintorescos, tan floridos y tan aromosos, que me decidi a pasar un par de dias en cualquiera de
ellos.

Era por e mes de mayo, y los dos pueblos parecian dos colmenas en e centro de dos
ramilletes de flores; solo que las flores que rodeaban a Tomillargjo eran blancasy azules, y las
gue rodeaban, a Retamarejo eran amarillas.

Anduve, anduve hacia Retamargjo, que era el primero, y estaba separado de Tomillarejo por
una verde loma donde habia una ermita, y entonces vi que las flores amarillas eran de retama
y ruda.

-¢De qué seran las de Tomillarejo?-me pregunté-

Y una dulce tufaradilla que me trgjo de hacia alla la brisa de la mafiana me contesté que eran
de tomillo y romero.

-Pues a Tomillargjo me voy dije para mi -que

Retamay ruda me carga

por inodoray amarga,

y amo romero y tomillo
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por oloroso y sencillo.

Pero como Retamarejo me salia a paso, no quise seguir adelante sin detenerme un poco en €l
a descansar y ver las curiosidades, que para mi no faltan en pueblo alguno, por miserable que
sea, con tal que tengaiglesia parroquia o algo que se le parezca.

Y 0 no sé& como puede haber poetas que no amen lareligién, y sobre todo la religion catélica.
En e pueblo més prosaico recoge la religion la esencia de las almas y la conserva en un
pomo, mMas 0 menos rico y artistico, que se llama templo, donde tienen su sagrario los
recuerdos de |os seres amados, y laidea de lasumajusticiay de la suma belleza, que son Dios
y la bienaventuranza eterna. Por prosaico que sea un pueblo,

tiene poesia s tiene iglesia. El poeta encuentra en la iglesia la poesia del arte y de la
antigiiedad, y €l morador més vulgar del pueblo la poesia de los recuerdos. Para el primero
ali estd lo més artistico y antiguo que € pueblo encierra, y para € segundo ali estan los
recuerdos de sus padres, de su infancia, del dia en que, bajando los ojos de santo rubor, puso
la mano en su mano la elegida de su ama, del dia en que & agua del bautismo purificé al
primer fruto de su amor, del dia en que, no encontrando consuelo en la tierra, le obtuvo alli
del cielo, porgue selo pidi6 llorando.

La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. Visitela, recé, medité, quiza lloré
meditando, sali de ella y me senté a pie de una gran encina que sombreaba el campo
inmediato.

Un vigjecito que pasaba por ali liando su cigarro y vio que acababa yo de encender €l mio, se
me acercd, me saludd, me pidié fuego y se senté ami lado.

-¢Es usted de aqui, buen amigo? - le pregunté.

-Para servir aDiosy a usted, caballero -me contesté.

-Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos pueblecillos, donde quisiera detenerme un
par de dias averiguando sus curiosidades y gozando de su hermosura, le agradeceria a usted
mucho que me dijese ago de ellos.

-Con mil amores, sefior; y a fe que no podia usted haber dado con quien mejor le informe;
porgue como en todos estos contornos soy mas conocido que la ruda, y ademas soy mas viegjo
gue préstame un cuarto, ni los que componen libros me echan la pata en |o tocante a saber de
estos lugares; como que por eso me llaman € tio Sabelotodo, y en Retamarejo no se ponen los
motes a buen tuntdn.

-¢Y quéta pueblo es Retamarej0?

-El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es lista como un demonio y capaz de
burlarse de un entierro.

-¢Seratoda gente pobre?

-Toda no, sefior, porque aqui estd muy repartida la riqueza; pues asi como en Tomillargjo y
otros pueblos no sale la vara de justicia de una casa, aqui anda por una porcién de ellas.

-Pero ¢qué tiene que ver e reparto de lariqueza con lavarade justicia?

-¢Que no tiene que ver? -me replico e vigjo mirandome con maliciosa sonrisa-. Sefior, usted
ha de perdonar, pero cualquiera diria que es usted de Tomillargjo.

-¢Por qué?

-Por lo inocente que es usted.

-iPues qué! ¢Son inocentes los de Tomillarejo? -Como no sea Rebariaplatos, todos son unos
bobilisbobis.

-¢Y quién es ese Rebafiaplatos?

-El alcalde de Tomillargjo.

-¢Y esrico?

-El Unico rico que hay alli.
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-¢Y diceusted que eslisto?

-iVayas lo es! jA no ser de Retamaregjo!

-jHolal ¢Con que es de aqui?

-Si, sefior; hijo del tio Rogativas.

-¢Y por qué le llaman Rebafiaplatos?

-Es e cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, aun contado por mi, que solo
tengo ladel bautismo, se lo voy a contar a usted.

-Ea, pues vayaotro cigarro y vengael cuento.

-El tio Rogativas era pobre porque tenia muchos hijos y la vara de justicia no habia pasado ni
unavez por su casa.

-jRogativas! jVayaun mote!

-Aqui todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tio Rogativas estaba tan bien aplicado
como €l de su hijo Rebafiaplatos.

-¢Por qué le pusieron el tio Rogativas?

-Porque siempre andaba con ruegos y no se le caia de los labios € refran que dice: «Méas
alcanza el que ruega que el que pega», viniera o no a pelo este refran.

Macario, € hijo mayor del tio Rogativas, se enamoric6 como un bestia de una chica de
Tomillargjo que la llamaban la Resalada. La chica era méas pobre que las ratas porque nunca
habia pasado la vara de justicia por mano de su padre; pero aun asi no queria al hijo del tio
Rogativas porque eramuy feo y bruto.

-¢Pues no hadicho usted que es listo?

-Le diré a usted, sefior; hay dos clases de listos, que son: unos que a fuerza de discretos se
hacen pobres. Un afio, e dia de |a fiesta de Retamarejo, unos cdmicos que vinieron por agui
echaron una comedia que laintitulan Mi secretario y yo, y recuerdo que en ella decia uno:

No me ocurre el pensamiento,

de tenerme por borrico,

gue quien sabe hacerserico

tiene sobrado talento.

Pues asi puede decir también Macario, que es de los que a fuerza de tontos se hacen ricos. De
chico, como de grande, eratan bruto, que por serlo le hizo gracia a sefior obispo de Sigiienza
unavez gue vino a confirmar, y se le llevé a su palacio, donde le tuvo medio afio estudiando
latin, hasta que se le escapd y se volvio a pueblo, diciendo que se habia escapado porgue le
guerian ensefiar unalengua que no se entendia.

El tio Rogativas, viendo que e muchacho se daba de testaradas contra las paredes porque la
Resalada no le queria, dijo: «¢Qué va a que este bruto nos derriba la casa y a todos nos coge
debajo? Y se decidid a ver a la Resalada y rogarle que se casase con € chico, pues é les
daria un par de mulas, aungque se quedase por puertas. Al oir a tio Rogativas, la Resalada se
ablando; porque para las mujeres no hay hombre feo ni bruto si se tiene la precaucion de
dorarle un poco por fuera, y Macario y ella se casaron y se establecieron en Tomillargo.

Pasb un afio y paso otro, y e hijo del tio Rogativas, a pesar de ser tan bruto, no levantaba
cabeza, porque el primer afio de casado se le murié una de las mulas, y € segundo se le murid
la otra; y ciertamente fue lastima que se le muriesen, porque, seguin se conté en Retamarejo,
estaba haciendo experiencias para ver si conseguia acostumbrarlas a no comer, y justamente
se le murieron cuando ya se iban acostumbrando.
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El tio Rogativas se plantd en Siglienza, se presentd al sefior obispo, le contd las desgracias de
Macario, y tanto rogd y lloro, que su ilustrissima le dio cuatro onzas de oro para que €l de
Tomillarejo comprase siquiera otra mulay pudiera bandearse.

Dicen que cuando el bien o el mal vienen, no viene solo, y asi sucedié en aquella ocasion;
pues la vara de justicia vino a manos del tio Rogativas a mismo tiempo que venian a manos
de Macario las onzas del sefior obispo de Siglienza.

Naturalmente, €l tio Rogativas fue echando, buen pelo con la acaldia, y quiso que le echara
también su hijo.

Tomillargjo y Retamarejo estén desde tiempo inmemorial como el gato y € perro, y ya se
hubieran pegado fuego uno a otro hace siglos, si no es por la ermita de San Babilés.

-¢Y qué ermita es ésa?

-Aquella que ve usted en laloma que divide jurisdiccién entre dos puebl os.

-Pero ¢gué tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de Tomillargjo y
Retamaregj0?

-iPues no ha tener que ver, cristiano! Alla cuando Cristo andaba por e mundo, parece que
Retamarejo y Tomillargjo no tenian mas parroquia que la ermita de San Babilés, que era
comun de los dos pueblos. Fuese que a los dos se les hiciese cuesta arriba €l ir a misa hasta
alli; fuese que cada uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiéstico, o fuese, como yo
creo, gque todos los dias de fiesta oian misa mirdndose de reojo, y, por

consiguiente, sin devocion, y al salir de la iglesia armaban la marimorena, es lo cierto que
cada uno, se fabricd su iglesita para su uso particular, y la de San Babilés quedé poco menos
gue abandonada de los dos; porque los dos imitaban a perro del hortelano, y quien lo pagaba
era el pobre San Babilés.

Acaecid que vino una gran peste gque se llevaba de reo la gente de los dos pueblos, y
atribuyéndola los de acd y los de ala a lo mal que se habian portado con San Babilés,
determinaron reunirse y subir en procesion a pedir perdén a Santo, prometerle la enmienday
rogarle que tuviera misericordia de ellos. Hiciéronlo asi, y la peste cesd6 como por milagro.
Entonces los dos pueblos hicieron un convenio, que consistia en que la ermita de San Babilés
habia de ser de los dos pueblos, como siempre lo habia sido, y en que los dos habian de
celebrar todos los afos la fiesta del Santo, juntdndose las dos justicias en la funcion religiosa
y en unagran comilona, todo a costa de los dos puebl os.

Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde entonces las dos justicias, todos |os
afos, asi que estdn a medios pelos, echan pelillos ala mar sobre todas las cuestiones que hay
pendientes entre Retamarejo y Tomillargo. Con que ya ve usted, sefior, Si tiene 0 no tiene que
ver laermita de San Babilés con las cuestiones de |os dos pueblos.

El afio que le toco al tio Rogativas asistir como alcalde de Retamargjo a la funcion y
cuchipanda de San Babilés, habia una cuestion muy gorda entre los de acay los de ald, y era
gue los de aca les habiamos quitado a los de alla una dehesa que nos hacia tanta falta como a
ellos para pastar.

-¢Y qué razdn daban los de aca para habérsela quitado?

Raz6n no daban ninguna.

-Pues si no, ¢gqué daban?

-Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se atrevia a pastar en la dehesa; porque,
es0 si, atalento nos ganaran los de cualquier otro pueblo de la Alcarria, pero a pufios no.
-iVayaunajusticial

-iQué, sefior! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de sobremesa empezaron las dos
justicias atratar esta cuestion, y entonces el tio Rogativas tomo la palabra, y dijo:

-Y a sabéis los de Tomillargjo que yo tengo tanta ley a vuestro pueblo como a mio; y prueba
de ello es que casé dlaal hijo mayor, que erami
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0jo derecho.

-iTiene razén, caraspital -exclamd el alcade de Tomillargo, entusiasmado y conmovido,
dando en la mesa un pufietazo que a poco més la parte, porque era uno de los que habian
bebido més.

-Nosotros los de Retamarejo -continud € tio Rogativas pudiéramos ganar este pleito con la
razon de los pufios, porque los tenemos mas fuertes que vosotros; pero, como dice €l refran,
mas alcanza el que ruega que € que pega. Yo tengo que haceros un ruego, y para que os
encuentre propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os dé la gana en la dehesa,
y buen provecho os haga.

Al oir esto, la justicia de Tomillargjo quiso saltar por encima de la mesa a abrazar
entusiasmada a la justicia de Retamarejo; pero no permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus
individuos tomaron € jarro del vino, y brindaron conmovidos por lajusticia de Retamargjo, y
sobre todo por su digno presidente el tio Rogativas.

- iDiga -gritaron- € insigne alcalde de Retamarejo en qué le puede servir Tomillarejo!

-Ya sabéis -contestd €l tio Rogativas muy conmovido- que mi chico Macario, vuestro
convecino, esta muy atrasadillo con habérsele muerto las dos mulas que yo le di.

-Si, ya lo sabemos -contestaron los de Tomillarejo con no menor emocion, enjugando una
l&grima con la mano de la camisa-. Si hosotros podemos hacer algo para que peleche, digalo
su insigne padre, y vera qué pronto queda servido.

-Pues bien; yo suplico a Tomillargjo que, en vista de lo atrasadillo y ahogado que esta mi
pobre chico, a pesar de su habilidad para arrebafiar, un poco de aqui, otro poco de allay otro
poco de acullg, le elija para su alcalde constitucional en las préximas elecciones.

-iLeelegird, jporrazo!, ju nosotros hemos de perder la cabezal

-gritaron en coro los de Tomillargjo, dando en la mesa un pufietazo tan entusiasta que la
hicieron astillas

Los dignos representantes de Tomillarggo cumplieron su palabra como caballeros mal
comparados, pues en las primeras elecciones fue elegido alcalde de Tomillarejo €l hijo del tio
Rogativas.

Habian pasado muchos afios, y la vara de justicia apenas habia salido de manos de Macario
desde que pasé a €llas por primera vez. Macario tenia que refiir todos los dias con las gentes
de Tomillargjo, porque era muy modesto y aquellas gentes se empefiaban en llamarle don
Macario, no tanto porque era alcalde como porque erarico. Si, sefior, erarico como que habia
levantado en lo mejor del pueblo una casa de nueva planta que era lo que habia de ver, y era
hombre de tanto crédito, que él eraen el pueblo, al mismo tiempo que acalde, mayordomo de
fébrica, recaudador de contribuciones, depositario de ayuntamiento, en fin, todo lo que pedia
un hombre de responsabilidad y sabiduria para manejar €l dinero del comun.

El dnico que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a secas, porque decia que no les
pega el don atodos los que tienen dinero, era el sefior cura de Tomillargjo, que, a pesar de ser
lo que se llama un bendito de Dios, apretaba los dientesy aun los pufios cada vez que le veia.
Como la rigueza no estaba repartida en Tomillarggo como lo estd en Retamargjo y otros
pueblos donde turna la vara de justicia de casa en casa, Tomillargjo estaba poco menos que
perdido. Y a sabe usted que generalmente el pago del culto y clero corre por cuenta del Estado
y no de los Ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillaregjo son una excepcion de esta regla.
De resultas de haberse desmembrado de la parroquia antigua sin la debida autorizacion las
iglesias de ambos pueblos, pende de la superioridad hace siglos su reconocimiento como
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parroquias, y esperando este reconocimiento, que tiene trazas de llegar el dia del juicio por la
tarde, asi en Retamarejo como en Tomillarejo se paga el culto y clero por medio de un reparto
vecinal, y por uso y costumbre antigua es presidente de la junta del ramo el sefior alcalde. En
Tomillargjo no se pagaban las deudas antiguas del pueblo, ni se pagaba a cura, ni se pagaba
al sacristén, ni se pagaba a la fébrica de la iglesia, ni se pagaba al maestro, ni se pagaba a
cirujano, ni se pagaba a secretario, ni se componian las calles, ni se limpiaba la charca que
[laman Criatercianas, ni habia un cuarto para nada de lo que corria por cuentade lajusticia
-Pero si el pueblo no pagaba nada, estarian casi ricos todos los

VECiNoS.

-iCa, no sefior! Estaba todo, menos el sefior alcalde, hechos una miseria; porque, ya se ve,
muchas contribuciones indirectas y directas y la vara de justicia siempre en una casa,
natural mente habian de estar |os demés perdidos.

-Pues nadie teniala culpa sino los mismos vecinos de Tomillarejo.

-Pero, sefior, ¢por qué la habian de tener?

-Porgue no repartian la riqueza haciendo que la vara de justicia turnara en manos de todos, o
que, de estar siempre en mano de uno solo, estuviera con su cuenta'y razon.

-iAy, sefior! Vuelvo adecir que usted parece de Tomillargjo en lo inocente.

-iHombre, ya me estd usted cargando con lainocencial

-iPues no le he de tener a usted por inocente, sefior, S veo que cree usted en eso de la
soberania popular que ahora hace tanto ruido!

Desengérfiese usted, que en los pueblos, como en las provincias y en las naciones, € que
manda, manda, y cartucheen el cafién.

- Seratodo lo que usted quiera; pero cuando todo ciudadano tiene su

voto...

-Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el que tiene

dinero.

-Mire usted, tio Sabelotodo, dejemos esta conversacion, que me pone de mal humor, y acabe
usted de una vez de contarme por qué e pusieron Rebafiaplatos al alcalde de Tomillarejo.
-Tenga usted un poco de paciencia, sefior, que todo se andara si laburrano se para.

-¢Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebanaba...?

-iSi digo que es usted pintiparado alos inocentes de Tomillarejo!

-Pero, ¢por qué, hombre, por qué?

Porque ¢a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos pobres, honrados y sencillos, como
lo son los de Tomillargjo, sean capaces de atreverse a poner motes malsonantes a un
convecino rico y alcalde, aunque les arrebafie las entraias?

-Tiene usted razon, hombre, tiene usted razon.

-Un dia se alboroté Tomillarejo con una gran noticia que recibio el sefior alcalde y comunico
a sefior cura y a vecindario. La noticia era una carta del sefior obispo de Siglenza, su
padrino, en que su ilustrisima le anunciaba que iba air por el Tomillargjo a la visita pastoral,
y le encargaba que lo pusiese en conocimiento del sefior cura, en cuya casa deseaba
hospedarse, siguiendo su costumbre en tales casos de no aceptar méas hospitalidad que la de
los pérrocos.

En efecto, e dia sefialado, a cosa de las nueve de la mafiana, la campana de San Babilés,
donde los de Tomillarejo habian puesto vigias para que avisaran asi que divisasen el coche del
sefior obispo, anuncié con su furioso volteo que e sefior obispo se acercaba. Las dos
campanas de Tomillarejo quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las dos estaban
cascadas y no se habia podido refundirlas por falta de metal, no hicieron mas que prorrumpir
en ronquidos que nos hacian desternillar de risa a los de Retamaregjo, que subimos aqui para
oirlas.
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La justicia y todo e vecindario salieron a las afueras del pueblo a recibir a sefior obispo,
echandol e vivas que metian miedo.

Figurese usted lo hueco que Macario se pondria a pesar de su modestia cuando el sefior
obispo, después de darle abesar € anillo, le abrazdé como si fuera, mal comparado, hijo suyo.
El sefior obispo se dirigi6é con toda la comitiva ala parroquia, a cuya puerta salié arecibirle el
sefior cura bajo un palio que se habia hecho con la colcha de una cama, por estar como una
cribael delaiglesia

Después que se cantd el Te Deum y se acabaron de romper las campanas a fuerza de echar
roncas, porque el sacristan, quemado como estaba con no ver un cuarto hacia mucho tiempo,
las habia tocado con més rabia que nunca, €l sefior obispo, acompafiado del sefior cura, la
justiciay los parrocos de Retamarejo y de otros dos o tres pueblos inmediatos, que habian ido
asaludar asu ilustrisima, se dedicd aver y examinar la parroquia.

Conforme el sefior obispo se iba enterando de todo, iba poniendo una cara que parecia
quererse comer vivo a sefior cura, y cuando concluy6 se sentd a descansar en |os bancos del
portico y dio permiso atodos los que |e acompafiaban para que hicieran o mismo.

-Sefior cura -dijo a parroco con cara de pocos amigos- estoy disgustadisimo del estado en que
tiene usted la parroquia, y con mucho sentimiento mio voy a tener que tomar medidas muy
serias para ponerle correctivo.

-illustrisimo sefior!... -murmuré el parroco tratando de discul parse.

Pero dirigio lavistaa acalde, viole sentado al lado del obispo con una pierna sobre la otra 'y
tan familiarmente que parecia querer decir:

«El acalde tiene € padre obispo», y se interrumpid inclinando la frente lleno de humildad y
resignacion.

El sefior obispo continud, cada vez més disgustado:

-El techo de laiglesia se viene abajo por falta de retejo, como el crédito de Espafia por falta de
probidad y economia; las paredes estan cuarteadas porque se cuela en ellas el agua con tanta
facilidad como las ideas inmorales y disolventes en la sociedad espafiola; €l interior del
templo est4 negro por falta de blanqueo, como el porvenir de nuestra patria por falta de
patriotismo; los santos parecen diablos; las campanas disuenan a todo Dios que las oye; €l
palio no puede ya paliar la decencia con la vejez; las abas se ven negras para no caerse a
pedazos; |as casullas son un trapo delante y otro detras; el cdliz lo es de la amargura para todo
el que le ve lleno de abolladuras; el incensario necesita cadenas como |os pueblos de tan poco
juicio como el espariiol; los bonetes son maletes; en fin, tiene usted laiglesiay sus ornamentos
y utensilios de tal modo, que solo pensando lo infinitamente misericordioso que Dios es, se
comprende que no haya mandado un rayo que le partiese a usted de medio a medio por su
desidiay falta de celo en el desempefio de su sagrado ministerio.

-llustrisimo sefior -volvié a murmurar timidamente e sefior cura-, estos pueblos son tan
pobres...

-Sefior cura -le interrumpi6 € sefior obispo, sin aflojar en su severidad-, no me venga usted
con lilailas, pues yo sé muy bien que en estos pueblos, como en todos, €l gque es celoso en €l
cumplimiento de sus deberes lo consigue todo y triunfa de la pobreza. Aqui tiene usted a
Macario, que casi ho tenia sobre qué caerse muerto, y sin ser de los que inventaron la polvora,
ha conseguido levantar una casa mientras usted casi dejaba caer lade Dios. ¢Qué quiere usted,
sefior cura, gue hagamos |os obispos cuando encontramos abandono como el que yo he tenido
el disgusto de encontrar aqui? jLuego se quejan ustedes de que €l obispo tiene la manga muy
estrecha, y ponen €l grito en el cielo si, por gemplo, les retira las licencias eclesiasticas, que
es lo menos que puede hacer en casos como éste! jHombre, quisierayo ver al més pintado en
mi lugar, porque esto es para acabar con la paciencia de Cristo padre!
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-(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a presidio y se lleve latrampa €l curato) -
dijo parasi €l sefior cura, faltandole ya la paciencia para aguantar la peluca que, sin ser calvo,
estaba recibiendo del sefior obispo; pero al mismo tiempo pensd que su madre, ya vigjecita, y
dos sobrinitos huérfanos que habia recogido no tenian mas amparo que €, y que a finy a
cabo unosy otros iban pasando con € pie de dtar y las

misas libres; y en vez de armar un escandalo de 6rdago contando a sefior obispo 1o que
pasaba en el pueblo, se tragd la saliva, y echandose a los pies del venerable prelado, le pidid
perdon de las faltas que hubiera cometido, y le prometié la enmienda en cuanto estuviese a
sus alcances.

El sefior obispo se compadecio a fin de él viendo su humildad y su dolor, y merced a que
intercedieron en su favor cuantos estaban presentes, inclusalajusticia.

-Vamos, sefior cura -le dijo-, tranquilicese usted, procure usted la enmienda, y no hablemos
mas de esto. Vengo muy cansado, porque la jornada ha sido larga, y deseo retirarme a
descansar, si es que usted, resentido del mal rato que le he dado, no me niega la hospitalidad
que le tengo pedida por conducto del alcalde.

-iGracias, ilustrismo sefior, por la nueva bondad de que su ilustrisma me da prueba
aceptando mi pobre casay mesal -exclamo el sefior cura con toda su ama.

Y un momento después, el sefior obispo con toda su comitiva se dirigia a casa del sefior cura,
donde la vigjecita, que era una gran cocinera 'y una de esas amas de gobierno que convierten
en monedillas de cuarenta reales los ochavos morunos, habia hecho prodigios para recibir
dignamente atan ilustre y santo huésped.

-1V -

Los sefiores curas de los pueblos inmediatos, asi que acompafiaron a sefior obispo a su
hospedaje, trataron de despedirse de é para volverse a sus pueblos; pero € sefior cura de
Tomillargjo se dirigio asu ilustrissma, diciéndole:

-Sefior obispo, s vuestra ilustrisima quiere honrar a estos sefiores convidandolos a quedarse
en Tomillargo hasta la tarde y sentarse a la mesa de vuestra ilustrisima, los mas honrados de
todos seremos mi sefiora madre y yo, que no deseamos otra cosa y, gracias a Dios, tenemos
prevencion para todos, aunque no tan delicada como vuestra ilustrisima y estos sefiores se
merecen.

El sefior obispo dio las gracias muy complacido a sefior cura por aquella advertencia, y, en
efecto, convidd a quedarse a comer con é a los sefiores curas forasteros, que aceptaron el
convite muy agradecidos al sefior obispo y a duefio de la casa.

Mientras |legaba la hora de comer, el sefior obispo determind ir a ver la casa de su ahijado €l
alcalde. Brindaronse a acompafarle todos los demas sefiores, pero rehusd cortesmente su
compafia, diciéndoles:

-Muchisimas gracias, sefiores, pero no quiero que ustedes se molesten, porque esta es una
visita puramente de confianza, o como si dijéramos, de familia, pues ya saben ustedes como
trato desde muy antiguo a este mala cabeza de Macario, que s se hubiera degjado desasnar
como Yo intenté cuando me lo llevé a Siglienza, en vez de ser hoy un honrado paleto con el
rifidn un poco cubierto, seria un respetable sacerdote, aunque viviese en la pobreza que Cristo
amo y sienta muy bien alos de nuestro hébito.

En efecto, el sefior obispo se fue, sin mas compafiia que el alcalde, a ver la casa que Macario
habia levantado con su habilidad, como decia el tio Rogativas, para rebafiar de aqui, de alé, y
de aculla. Su ilustrisima quedé muy complacido de lavisita, y rid no poco de lo palurdamente
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que le hizo los honores de la casa, no la Resalada, que era lista como un demonche, sino
Macario, que no sabia abrir laboca sin decir md.

-Ea-dijo suilustrismaala Resalada a despedirse -, éste se viene a comer conmigo y aquellos
sefiores.

-iSefior! -exclamo la Resalada-. ¢Qué es lo que vuestra ilustrisima dice? ¢No ve que Macario
es un pobre destripaterrones que no esta acostumbrado a mesas de tanto cumplimiento, y seva
a poner en ridiculo, incurriendo en mil groserias delante de tantos sefiores como comen hoy
con vuestra ilustrisma? jPor Dios, sefior, deje su ilustrisima que coma en casa alo tio Diego,
como acostumbral

-No puede ser, Resalada -contesto €l sefior obispo-; que siendo alcalde del pueblo, y ademas
ahijado mio, seriamal visto que hoy no me acompafiase en la mesa.

-Pues ya que vuestra ilustrisima se empefia en €llo, le voy a pedir un favor, y es, que si nota
gque Macario hace alguna cosa impropia de una mesa donde comen personas finas, se lo
advierta con dismulo, porque en estos pueblos todo se sabe, y los de Retamargo, que son
capaces de burlarse de un entierro, no pasarian € dia de mafiana sin plantar a mi marido un
mote que hicierareir atodalaAlcarria, s hoy mi marido cometiera alguna

imprudencia en lamesa adonde asiste e sefior cura de Retamarejo.

- Bien, Resalada, queda tranquila -contesté el sefior obispo reventando de risa-, que si
Macario trata de hacer alguna de las suyas, yo le advertiré con un buen pisotén que se vaya
con tiento.

La Resalada se tranquilizo con esta promesa del sefior obispo, y el sefior obispo y Macario
volvieron a casa del sefior cura, donde la vigjecita habia dispuesto ya una mesa, digna, no ya
del obispo de Siglenza y sus acompaiantes, sino del mismo apostolado con Cristo a la
cabeza

La comida empezo, estando sentados en la cabecera de la mesa € sefior obispo, y e sefior
curay € alcalde de Tomillarejo a su lado, uno enfrente de otro.

El sefior cura no erarencoroso; pero a ver enfrente al alcalde y tocar con sus pies los de aquel
bribon de siete suelas, se le renovd la memoria del atroz sonrojo que por su culpa habia
sufrido aquella mafiana, y la sangre volvié arepudrirsele en € cuerpo.

La comida eratan rica, que Macario tenia frecuentes tentaciones de chuparse los dedos.

Dicho se esta que en una mesa a que se sentaba un sefior obispo y varios sefiores curas, la
conversacion giraba principalmente sobre asuntos religiosos o eclesiésticos. Hablandose de la
Sagrada Escritura, el sefior obispo hizo un gran elogio de las pardbolas de Jeslis y de lo que se
presta el estilo parabdlico ala expresion de ciertas ideas.

Macario, que hasta entonces no habia hecho méas que comer, pensando que oveja que bala
bocado pierde, crey6 que la cortesia le obligaba a decir algo que, aunque fuese poquito, fuese
bueno, y como el sefior obispo continuase hablando de parabolas.

-iPara bolas -exclamé Macario con la boca llena, interrumpiendo a su ilustrisma- las que
tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo!

Una tremenda y general carcajada, iniciada por €l sefior obispo, acogié aquella salida de pie
de banco del acalde, a quien € sefior obispo tuvo que explicar que pardbola viene a ser un
modo de decir lo que no se dice.

La comida continuaba con buen apetito y alegria por parte de todos menos por parte del sefior
cura de Tomillargjo, que, por més gque lo disimulaba, no podia digerir el entripado que debia
al acade.

Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como antiguamente, trinchando en la mesa
misma y haciendo plato a los demas el mas servicial 0 més diestro de los comensales, sino
gue los criados acercan las viandas, ya trinchadas, a los sefiores, y éstos se sirven por si
mismos |o que tienen por conveniente. En agquella mesa el servicio se hacia a la antigua: la
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fuente o lo que fuese se colocaba en medio d lamesa, el amo de la casatrinchaba, s habia qué
trinchar, y hacia platos atodos, y luego el que queria repetir pedia que le sirviesen o se servia
por si propio.

Sirvieron una menestra riquisima, que era el plato en que habia echado € resto la madre del
sefior cura, y gusté tanto a todos, incluso el alcade, que todos repitieron, de modo que la
fuente quedd poco menos gque limpia.

Macario, que era el primero que habia repetido, fue también el primero que dio fin a segundo
plato, y entonces, tomando un migén de pan, exclamé:

-Més vale una vuelta por aqui que cien por la plaza.

Y sepuso arebafiar con el pan lafuente.

El sefior obispo, sorprendido y disgustado con aquella groseria de su ahijado, alargé el pie por
debajo de la mesa para darle un pisotén reconviniéndole por ella; pero cate usted que por pisar
el pie del acalde piso el del sefior cura.

Y € sefior cura, que comprendio la equivocacion del sefior obispo, y vio como llovida del
cielo la ocasion de desahogarse un poco, aungque fuese parabdlicamente, se encaré con su
ilustrisimay le dijo con mucho retintin:

-Debo advertir a vuestrailustrisima que no soy yo e que rebafia.

El sefior obispo se echo areir, y todos menos Macario comprendieron lo que habia pasado, y
soltaron también €l trapo.

Pero de repente se puso serio el sefior obispo, pensando si seria parabola la advertencia del
sefior curade Tomillargjo.

Aquella mismatarde, después que despidio a los sefiores curas que habian ido a saludarley €l
alcalde se fue a dar una vuelta por su casa, Ilamo aparte a sefior cura e hizo que le confesara
ce por be todo lo que pasaba en Tomillarejo con €l alcalde.

Y mientras a dia siguiente se ocupaba el sefior obispo por la mafiana en gjustar cuentas muy
estrechas al alcalde, y por la tarde en confirmar a los chicos de Tomillargo y los pueblos
inmediatos, nosotros los de Retamarejo nos ocupdbamos en confirmar a Macario, poniéndole
el sobrenombre de Rebafnaplatos, con que es conocido en todala Alcarria.

Di las gracias al vigjecito por la complacencia y claridad con que me habia advertido que
también se arrastraban viboras entre aquellas flores

que rodeaban a Retamaregjo y Tomillargjo, y continué mi camino diciéndome con honda pena:
-iAy, Sefior' jNo son laretamay la ruda las plantas mas amargas e inodoras que crecen entre
el romeroy el tomillo que embalsaman y embellecen alas rusticas a deas!

El amaddl cura

Era el rector o parroco de Cegama lo més bendito y glorioso que habia bajo la capadel cielo.

Con agquel genio siempre bondadoso, indulgente y sereno, con aguella seguridad de que todo
lo que ocurre en e mundo es obra de Dios, y, por consecuencia, |lo megjor y més justo, y con
aquella propensién a no descubrir en el mundo més que horizontes de color de rosa, estaba
siempre sonrosado como la fresa de Loyola, sano como las manzanas de Oiquina y gordo
como los cebones de Oyarzun. Es verdad que el sefior rector se despepitaba por un platito de
magras con tomate o un par de truchas del riachuelo de Alzéania, pero en cambio era
celosisimo en e desempefio de su sagrado ministerio y, como suele decirse, no tenia cosa
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Suya, pues gastaba en limosnas y en obsequiar a cuantos llegaban a su casa, no sblo €l
producto de su curato, sino también

el de media docena de caserias que habia heredado de sus padres.

Lallavera o amade sefior rector habia sido tan feliz como éste hastarayar en los treinta afios.
Mari Cruz, que asi se llamaba, quedd huérfana de padre y madre de muy pocos meses de
edad, y el sefior rector larecogio, costed su lactanciay educacién y le sirvié como de carifioso
padre.

Mari Cruz sali6é una excelente muchacha, y tanto amor y agradecimiento tenia a sefior cura,
que por no separarse de éste habia desechado muy buenas proporciones de casarse.

Era célebre en Cegama un vigjecito, de la altura de un perro sentado, conocido por Diegochul.
Diegochu era un pobre labrador que apenas sabia escribir su nombre y apellido; pero era
naturalmente tan listo y decidor, y sabia tantos cantares, refranes y chilindrinas, que en todo €l
Olamoch (tierra de los argomales achaparrados), como llaman a la comarca de Cegama,
pasaba entre las gentes ignorantes y sencillas por un sabio, a quien todos admiraban y
escuchaban como a oréculo y profetainfalible.

Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los poetas improvisadores méas
afamados de las tres provincias hermanas, donde, y particularmente en Guiplzcoa, |os hay de
padre y muy sefior mio.

Diegochu erala delicia de las deshojas del maiz con los cuentos con que en ellas embobaba a
la gente moza, que se reunia para aquella operacion una noche en casa de un vecino y otra en
lade otro.

Diegochu entendia de medicina méas que el célebre Petrillo, su paisano, que afos después,
cuando Diegochu estaba ya enterrado, contribuyd con la mejor intencion del mundo a que se
enterrase a Zumal acarregui.

Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto de adivinar y pronosticar las
variaciones atmosféricas.

Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las truchas del Alzania se le venian ala
mano.

Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del sefior rector con una hoz en lamano y un
cesto vacio en el hombro, y saludd a Mari Cruz, que cosiay cantaba en €l balcon.

-Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellgjillo de Navarra que hoy ha recibido el
sefior amo -le dijo Mari Cruz.

Diegochu se haciarogar, y como Mari Cruz le arguyese que el sefior cura le habia de réefiir s
sabia que le habia degjado pasar sin hacerle subir a beber una gotilla, solté uno de sus
inagotables refranes, que hizo a Mari Cruz soltar una carcajada, dejo en el portal € cestoy la
hoz, y subi6 a casa del sefior cura.

Después que Diegochu engafié una jarrilla del negrillo de Navarra con un cantén de pan y
unas nueces, encendié la pipay se puso a echar chicoleos a Mari Cruz, por supuesto chicoleos
decentes, pues la Unica lengua que sabia carece de palabras para los de otro género.

De los chicoleos pasd Diegochu a las preguntas.

-¢Cuando te casas, Mari Cruz?

-iQuite usted de ahi, pregunton! Nunca.

-Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara a quedar para vestir imagenesy se
decidieraacasar conmigo:

Lamujer se parece mucho

alahiedra,

pues necesita un arbol

gue la sostenga.

94

Librodot



Librodot Cuentos del Hogar Antonio de Trueba 95

Este cantar, amiga Mari Cruz -afiadié Diegochu-, no es gracioso, pero es otra cosa que vale
mas. es verdadero. Conque no lo olvides, y quédate con Dios, que voy a segar un cesto de
yerba con que cenen esta noche mis vacas.

Diegochu se alej6é dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvié a sentarse en el balcény a
tomar la costura, pero no volvio a cantar. En lugar de cantar, cavilaba del modo siguiente:
-Tiene razon e cantar de Diegochu. El sefior rector va siendo vicio, y cuando mafiana u otro
diafate, ¢qué vaaser de mi si no me he casado?

Dinero ni cosa que lo valga no me ha de dejar, porque con su generosidad y sus limosnas
todas sus rentas se le van, y de las caserias no puede disponer en mi favor porque no
pertenezco a su parentela, y ya se sabe que, seguin el fuero, los bienes raices no salen de los
parientes. Voy a cumplir treinta afos, y conforme mis afios han ido aumentando han ido
disminuyendo mis novios, de modo que hace dos que no me ha salido ninguno, cuando antes
cada afio me salian dos docenas, a pesar de ser publico y notorio que todos llevaban
calabazas. Pues jcarambal s me llega a salir alguno no le suelto atres tirones, aunque sea tan
arrimado ala cola como Jatunandi.

En estas cavilaciones y estos propésitos vivio Mari Cruz hasta que lleg6 la romeria de San
Bartolomé, que se celebra en torno de una ermita de las cercanias de la villa, cuya parroquia
fue en tiempos antiguos.

Mari Cruz, que habiatenido lo que se llama buenos bigotes, habia perdido mucho; pero como
decia Jatunandi, aln se le podia prestar un pan, aunque nunca le devolviera.

Y a que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este pedazo de animal. Jatunandi era
un mozallén de Arazama, gque se distinguia en primer lugar por su voracidad, que le habia
valido el apodo con que se le conocia, equivalente a Tragaldabas, y en segundo, por su mania
de gjustar todas las acciones de su vida a los preceptos de cantares y refranes, cuando estos
preceptos no contrariaban sus naturales inclinaciones. Si un refran o un cantar encarecian las
excelencias de la gula, Jatunandi le tomaba por un evangelio chiquito; pero s, por €
contrario, encarecia las excelencias de |a sobriedad, Jatunandi |e despreciaba, calificandole de
dicho devigjas.

Vigjo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares eran para Jatunandi articulo de fe,
sobre todo cuando no contrariaban sus inclinaciones.

El dia de San Bartolomé bail6 aternativamente con Mari Cruz y con una chica de la caseria
de Ondarra, conocida por la Cascabelera, por su aficién a tontear con todos los mozos, y a
terminar la romeria declar6 a Mari Cruz su atrevido pensamiento de casarse con ella. Mari
Cruz, antes de contestarle, se hizo instantaneamente esta reflexion: «Feo, tragon y barbarote
€s este zamacuco, y Yo soy casi una sefiorita; pero afata de pan, buenas son tortas».

Y después de los consabidos « jQué cosas tiene usted!» -«Pero ¢Jo dice usted de formalidad?»
-« jMire usted si tendra otras mas guapas que yo!» etc., etc., concluyé por darle € si.jNo hay
gente més tonta que las mujeres y los hombres!

Cerca de un afio hacia que Jatunandi era novio de Mari Cruz, y aunque ésta habia tenido
muchos motivos para tronar con él, particularmente por sus devaneos con la Cascabelera de
Ondarra, que daban a la pobre Mari Cruz muy malos ratos, estaba resuelta méas que nunca a
no soltar a Jatunandi ni aun con perros de presa.

Lleg6 la vispera de San Bartolomé, y Mari Cruz, como todas |las echecoandrias (amas de casa)
de Cegamayy sus inmediaciones, hacia preparativos culinarios para lafiesta.
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El sefior rector leyd una carta que acababa de traerle un propio venido de Aranzazu, y
[lamando a Mari Cruz lleno de alegriale dijo:

-Mari Cruz, tenemos este afio de predicador al padre Candido, que es un prodigio de
elocuencia sagrada. jQué honra tan insigne e inesperada para nuestra religiosa Cegamay para
nosotros, que vamos a tener la dicha de hospedarle Mari Cruz, ha llegado la ocasion de echar
la casa por la ventana, porque de éstas entran pocas en libra. A ver, hija, s mafiana te luces
como nunca con tus habilidades de cocina; que € padre Candido es hombre que si hace
prodigios con la lengua, no los hace menores con los dientes. Sobre todo, que no falten en la
mesa un par de truchas de las buenas. Ve en seguida a avisar a Diegochu para que las pesque
esta tarde, y no omitas nada para que mientras viva €l padre Candido se hable de Cegama en
el refectorio de Aranzazu.

Mientras esto pasaba en casa del sefior rector, pasaba algo relacionado con Mari Cruz en €
castafiar de Berunza.

La Cascabelera de Ondarra subia por el castafiar arriba con una herrada de agua de Pauliturri,
y Jatunandi, que la habia visto bgjar, la salia a encuentro en e carretil que, bajando del
monte, cruza el castafiar.

El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra reian y retozaban a mas no poder bajo un
castafio, cuando aparecié Diegochu, que bajaba del monte con un haz de helecho con que
hacer cama fresca a sus vacas. Al ver a Diegochu suspendieron e jolgorio, y la Cascabelera
continud su camino castafar arriba, viendo que Diegochu, en vez de pasar de largo, se detenia
a descansar en € carretil posando € haz de helecho en e talud. Jatunandi iba también a
algjarse; pero Diegochu, que habia desarrollado la bolsa de piel de perro y sacado de ella la
pipa, le llamo ofreciéndole una pipada, que Jatunandi no desdefiaba, nunca.

-Jatunandi, hablemos como amigos -dijo Diegochu-. Basta que pienses casar con Mari Cruz
para que yo te tenga buena voluntad; pero, por lo mismo que te la tengo, debo decirte que no
me gustan nada tus retozos con la Cascabelera.

-Es que |a Cascabel era es més guapa que Mari Cruz.

-Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque 1o sea, no lo parece. Hay un
cantar que dice:

«De dos mujeres malas

nos libre Dios, amén:

delaquelo parece

y delaquelo es».

Una sola cosa pudieraretraer te de casar con Mari Cruz.
-¢Cual, Diegochu?

-No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de pegéarsela a nadie, y menos a los curas
ni alosfrailes.

-Si le entiendo a usted, que me ahorquen.

-TU no entiendes mas que de llenar latripa.

-Quien por comer no se mata...

-No est& conforme con eso aquel refran que dice:
«Quien come paravivir,

se aimenta;

quien vive para comer,

revientam.

-Dégjese usted de dichos de vigjas, y digame qué es |o que pudiera retraerme de casar con Mari
Cruz.
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-El que Mari Cruz fuera capaz de pegéarsela a su amo.
-¢Por qué?

-Porque hay un cantar que dice:

«Lamujer que selapega

aloscuras o losfrailes,

selapegaraa demonio

s con ella se casare».

-iJal jjal ¢Sabe usted, Diegochu, que ese cantar merece aprenderse de cabeza, y
particularmente cuando uno esta tentado de casarse con un ama de cura?

-Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz...Diegochu se interrumpio a oir a Mari
Cruz, que le llamaba desde lalinde del castariar.

-¢Qué hay, Mari Cruz?

-Que €l sefior rector desea que sin falta pesque usted esta tarde un par de truchas buenas.

-Dile a sefior rector que las tendra sin falta para anochecer, porque sé dénde hay dos como
besugos, que estan tan seguras como S estuvieran en una pecera.

-Pues adiés, que hago mucha fata en casa, porque mafiana tenemos a comer a un gran
predicador del convento de Aranzazu.

-Pero, mujer, no vayas tan deprisa.

-No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu.

-No fataran. De ti estabamos hablando.

-iUstedes si que son un buen par de truchas!

Asi diciendo, Mari Cruz se volvi6 a casa, y Diegochu y Jatunandi se separaron, dirigiéndose
cadacua alasuya

Diegochu no echd en saco roto el encargo del sefior rector, pues al anochecer subi6 a casa de
éste llevando dos truchas como dos salmoncitos, y después de haber sido obsequiado por €l
cura con un duro y por Mari Cruz con la consabida jarrilla de vino, acompafada de pan y
nueces, salid encendiendo la pipa con un tizén que para ello y para aumbrarse tomé del
hogar.

Diegochu se dirigia a su casa con su pipa en labocay su tizén en la mano, cuando se encontré
con Jatunandi, a quien dio noticia de las dos soberbias truchas que dejaba en casa del sefior
rector, e hizo los dientes agua contandole cdémo habia sido obsequiado por Mari Cruz.
Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos parair a casa del sefior cura, mas que para
ver aMari Cruz para sacar latripa de mal afo, se fue inmediatamente alla con pretexto de ver
las truchas.

El sefior rector sabia las honestas relaciones amorosas de Mari Cruz con Jatunandi, porque
Mari Cruz le habia dado noticias de €llas apenas las contrgjo. El novio no le habia parecido
ninguna ganga, pero le habia dado su aprobacién por razones analogas a las que Mari Cruz
habia tenido para darle el si. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa del sefior cura,
quien en manera alguna se oponia a ello, tanto porque su casa estaba siempre abierta a todos
los vecinos, como porgue sabia que Jatunandi no entraba en ella con més fin que el de llenar
latripa.

El sefior cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es decir, con € Breviario, a que dan
este nombre los eclesisticos, segun dice el Diccionario de la Academia Espafiola de la
Lengua, que unas veces tiene la lengua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari Cruz
estaba Ilorando o poco menos, porque Diegochu, a apurar la jarrilla, le habia hecho una
amistosa advertencia que la llen6d de dolor, con tanta méas razén, cuanto que llovia sobre
mojado.
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-Mari Cruz -le habia dicho Diegochu con la mejor intencion-, ya sabes que yo te quiero
porque pudiera moler el molino de Aitamarren con las jarrillas de vino que he recibido de tu
mano. Pues oye un consgjo: andate con cuidado con ese camueso de Jatunandi.

-¢Por qué me dice usted eso, Diegochu? -exclamé Mari Cruz sobresaltada.

-Porque esta mafana, cuando nos viste juntos en el castafiar de Berunza, acababa yo de
sorprenderle alli retozando con la Cascabelera de Ondarra, que subia de Pauliturri y con quien
cada vez esta mas encal abrinado.

-iGracias, Diegochu! -dijo Mari Cruz, saltdndosele las lagrimas.

-Atale corto, que si se te escapa, ya no estés para gollerias, porque, como dice e cantar,
«Lamujer que alostreinta

no tiene novio,

eche |las esperanzas

con mil demonios».

Cuando Jatunandi Ileg6, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para dismular su pena, y puso,
como siempre, buena cara a Jatunandi.

-Congue vamos a ver -le dijo éste- esas famosas truchas que Diegochu ha pescado; pero no,
mejor serd que antes de todo mires si tienes por ahi algo que echar a perder.

Mari Cruz le sacd medio pan, medio queso y media azumbre de vino, que Jatunandi se echd
entre cuero y carne en medio cuarto de hora.

-Ahoravamos aver las truchas -dijo Jatunandi.

-Mari Cruz le sac6 en una gran fuente las dos hermosas truchas, que tenia ya destripadas y
preparadas para freirlas la mafiana siguiente.

-iEn &l nombre del Padrey del Hijo!... -exclamé Jatunandi santiguédndose de admiracion.

-iEn mi vida he visto truchas més hermosas! |Si las pescaramos mafiana unos amigosy yo en
la merendona que vamos atener en el castafiar de Berunzal...

-iQué! ¢No vas mafana alaromeria? -le preguntd Mari Cruz sorprendiday disgustada.

-iQué romeria ni qué ginojo! ¢Donde hay romeria como una merienda con vino hasta dejarlo
de sobra?

-iMalhaya €l vinazo, que siempre estais sonando con él!

-Pero mujer, ¢qué ha de hacer uno sino beber vino en un pueblo como Cegama, donde no hay
fuente alguna?

-Buenaes el aguadel rio si no se quiereir abuscar la de Pauliturri.

-iCal El aguacriaranas.

-iEh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se halucido, porque las truchas son ahajas.
-iCarambasi o son! jLastima que se las coman curasy frailes!

-iNo, mejor fuera que se las comiesen judios como vosotros!

-iPues ya se ve que fueramejor! Mira, Mari Cruz, ¢quieres darmelas para que mafiana nos las
comamos los amigos y yo en Berunza?

-jAnda enhoramala con tus bromas!

-Pues chica, te lo dilo con formalidad. jMira ti s en casa del sefior rector habra con qué
reemplazarlas!

-Vaya, vaya, déjate de conversacion -dijo, Mari Cruz, disponiéndose a volver las truchas a la
despensa.

-Mira, no te molestes en guardarlas -replico Jatunandi-, porque es cosa decidida: me las llevo
yo.

-iSi, como no te lleves!...

-Tedigo que melasllevo.

-Pero, ¢hablas de veras?
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-Tan de veras como me he de morir.

-Vamos, tu te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva.

-Ni lo uno ni lo otro. ¢Me das las truchas, o tronamos para siempre?

-¢Qué eslo que dices, hombre de Dios?

-Lo que digo es que s me das | as truchas me caso contigo antes de un afio, y s no me las das
antes de un afio me caso con la Cascabelera.

-¢Pero no ves, hombre, que es imposible?

-Y o siempre he oido que no hay imposibles parael que quiere.

-Pero, ¢con qué carale digo yo a sefior amo...?

-Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha comido.

-Si -replicd Mari Cruz, esforzandose por dar giro alegre a aquella triste conversacion-, jpara
gue me sucedalo que alacriadadel cuento!

-¢Y qué le sucedié a esa criada?

-iUnafrioleral La mandd su ama a comprar tres libras de carne, y de las tres sis dos. Como
lo conociese su ama, se disculpd con que el gato se las habia comido. Entonces su ama peso a
gato, y resulté que & gato sblo pesaba libray media.

-Chica, cuenta tu un cuento mejor urdido que ése, y veras como € rector y €l fraile se le
tragan.

Al decir esto, Jatunandi cogi6 las truchas y tomé con ellas escaleras abajo, sin que todos los
ruegosy reflexiones de Mari Cruz bastaran a detenerlo.

Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de 1o que habia pasado; pero por
primeravez en su vida no se atrevié a decirsela.

Pensd si Diegochu podria coger por la mafiana otro par de truchas como aquéllas, pero
recordd que Diegochu le habia dicho que todas las que gquedaban en e riachuelo eran
chiquitas.

Penso otra porcién de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que se decidié, por primera vez en su
vida, idear un embuste, por cuyo medio ella quedase bien con su amo, y su amo no quedase
mal con € fraile. Lo que mas le animé a ello fue el recuerdo del refran que dice: «Una
mentira bien compuesta, mucho vale y poco cuesta.

jQué dia tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y particularmente en las Vascongadas,
el diade lafiestatitular!

Ese hermoso dia habia llegado para Cegama la mafiana de su fiesta de San Bartolomé.

El cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del Sur, querido de las castafias y las
boronas, que sazonaban a su calido soplo. El dia, con sol radiante y viento castafiero, era muy
caluroso.

L as campanas se deshacian repicando a misa mayor, y la concurrencia de forasteros de las tres
provincias Vascongadas y Navarra, y aun de veraneadores madrilefios, era tal, que Diegochu
decia en plena plaza, chupa que chupa su pipay pensando en € dineral que iban a dgjar en
Cegamallos forasteros

-Si de esta hecha la sefiora villa no planta en medio de la plaza una fuente de las muchas y
buenas que hay en sus cercanias, es seguro que algin perro rabioso le ha mordido, porque de
otro modo no se explicarala aversion de la sefioravillaa agua.

Lamisa mayor comenzé con gran solemnidad y con laiglesiallena de gente.
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Cuando €l predicador subié a pulpito, todos temieron que no pudiera resistir la sofocante
atmosfera del templo, tanto mas, cuanto que € padre Candido era tan grueso como € sefior
rector, y todos veian que el sefior rector, como suele decirse, sudaba tinta.

El sermdn fue bueno, bueno y retebueno, porgue el padre Candido era, en efecto, hombre que
lo entendia. Cuando el predicador, a proposito de la desollacion del glorioso apdstol San
Bartolomé, la emprendié con los hombres barbados que, convirtiéndose en miserables
mujerzuelas, se entretienen en desollar con la lengua a todo bicho viviente, y cuando, a
propésito de las predicaciones del apdstol, tomd por su cuenta a los que predican libertad y
son capaces de doblar a palos a quien los contradice, a los que a un mismo tiempo tienen a
Diosenloslabiosy al diablo en el

corazén el efecto fue magnifico.

El padre Candido no podia ya con su alma cuando bajé del pulpito, y tuvo que retirarse
inmediatamente a su casa, es decir, a casa del sefior rector.

Mari Cruz, que habia oido temprano la misa del padre Candido, estaba en casa atareadisima
con las faenas culinarias. Cuando vio llegar a predicador tan sofocado, se asusté creyendo
gue llegaba enfermo, pero el padre Candido se apresurd a tranquilizarla.

-No te asustes, Mari Cruz -dijo el buen religioso-, que esto no es més que una muestra de los
sofocones del infierno. Vengo aver s me das algo con que me temple un poco.

-Pierda usted cuidado, padre Céandido, que le voy a hacer un refresco con que se quedara
como una lechuga -contesté Mari Cruz, poniendo manos alaobra.

La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos bien disueltos, con la rotacion
entre las dos palmas de la mano, de una cafa cascada por el extremo inferior, y el aditamento
de una copa, no sé si de ron o de aguardiente, porque en materia de liquidos a cohdlicos soy
tan topo, que solo entiendo del de las vifias de las vertientes del Caduaga, del Somorrostro y
del Ibaizabal, o de |los manzanares de las vertientes del

Orio, del Urumeay del Urola.

El padre Candido desocup6 € vaso a traguitos, que es como hay que desocuparle en estos
casos, s ha de producir buen efecto, y a los dos minutos estaba tan fresco y tan guapo y con
mucha gana de conversacion.

-¢Y como te va, Mari Cruz, con €l sefior rector?

-Perfectamente, padre Candido.

-El rector es un bendito de Dios, ¢no es verdad?.

-¢Que s lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como é, ya podian ustedes los
predicadores mudar de oficio.

-Y €l picaro se conserva sanote como una manzanay fuerte como un roble.

-Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera por la mania ésa que le quedd
cuando estuvo enfermo hace afios...

-¢Mania? jAh, yal Lade gastar cuanto tiene en limosnas. Mujer, esa no es mania, que es una
de las més santas obras de misericordia

-iPero, padre Candido, si no merefiero a eso!

-¢Pues a qué, mujer?

-iQué! ¢No sabe usted lamania del pobre sefior amo?

-No sé que tenga ninguna otra.

-jAlabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no lo sepa.

-iYa Pero como yo no soy de Cegama...

-Tiene usted razon.

-¢Y qué maniaes laquetiene el bueno del sefior rector?

-Lamas rara que usted puede imaginarse.

-Pero, mujer, vamos a ver cud es.
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-Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a comer, se le mete en la cabeza que
le ha de cortar las orgjas.

-¢A quién?

-¢A quién hade ser, sino a convidado?

-jZape! -exclamd el padre Candido, dando un salto en la sillay Ilevando instintivamente las
manos alas orgjas, que eran tan grandes, coloradasy gordas que daba gusto €l verlas.

-No le dé a usted cuidado, padre Candido... que eso no vale nada.

-¢Que no vale nada la conservacion de las orgjas? Muchacha, ¢estas loca o te chanceas? Yo
no he averiguado para qué nos ha puesto Dios este par de embudos sobre las quijadas; pero
cuando nos los ha puesto, para algo sera, que Dios no hace las cosas a humo de paja.

-iPero padre Candido, s no digo lo contrario! Lo que digo es que la mania del pobre sefior
amo es completamente inofensiva si se tiene un poquito de cuidado. En primer lugar, le da
muy de tarde en tarde, y en segundo, cuando le da hay una sefial infalible para preservarse y
evitar todo peligro.

-Explicate, mujer, explicate, que la cosa es seria -dijo €l fraile algo mas tranquilo, pero sin
tenerlas todas consigo todavia.

-Pues cuando al sefior rector le da esa mania, se conoce en que a sentarse a la mesa toma el
cuchillo...

-jAprieta, manco! -exclamé el padre Candido interrumpiendo a Mari Cruz y llevandose,
nuevamente las manos a las orgjas.

-Pero, padre Candido, éigame usted y no se asuste.

-Di, muyjer, di.

-Pues digo que cuando le va a dar a amo la mania de cortarle las orgjas a convidado, se
conoce en que a sentarse alamesatoma € cuchillo, y se pone a suavizarle en lapalmade la
mano, como quien suaviza una navagja de afeitar, y entonces e convidado se levanta con
cualquier pretexto y se algja de la casa, con lo cual, aunque se quede sin comer, se queda con
sus orejas donde Dios se | as puso.

-iHum! -murmuré el padre Candido todavia alarmado, a pesar de los esfuerzos de Mari Cruz
por tranquilizarle-. jHum! Me parece que sera mejor tomar €l portante...

El fraile se interrumpi oyendo los pasos del sefior rector, que subiaya las escaleras.

A proposito del sefior rector, debo completar € retrato que de é hice diciendo que entre sus
verdaderas manias se contaba, no la de cortar las orgjas a nadie, sino la de hacer con €
cuchillo, siempre que se sentaba a la mesa, la maniobra que haciaMari Cruz.

Poco después de su vuelta de laiglesia se dirigié alegremente al comedor, en compafia del
padre Candido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina, donde habia un aparador que Mari
Cruz habia provisto de una porcion de menudencias, que hicieron los dientes agua al sefior
rector y al padre Candido cuando repararon en ellas, al pasar a comedor.

Lo que sobre todo regocijé y arrancd una sonrisa de profunda satisfaccion al sefior rector fue
una gran fuente cubierta con una blanca servilleta en que supuso estaba el par de ricas truchas,
gue eran su manjar predilecto, y con que esperaba sorprender agradablemente al padre
Candido, no menos aficionado que é alaflor y nata de la pescafluvial.

Sentéronse a la mesa, y el padre Candido se tranquilizd un poco viendo que el sefior rector,
distraido y alegre con los primores con que Mari Cruz la habia adornado, no hacia caso del
cuchillo, y hasta se decidié el padre Candido a hacer boca con unas apetitosas rgjitas de
salchichon, que componian parte de los divertidos entremeses; pero de repente se agité en su
sillay sellevo las manos a las orejas. Era que el sefior rector habia echado mano a cuchilloy
se ponia a hacer |a consabida operacion de suavizarle en la pama de la mano.
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-¢QUE es eso, padre Candido? -le pregunt6 el sefior rector alarmado, creyendo que le habia
dado algo.

-Nada -contesto € fraile, desconcertado-; es que esta picara muela dafiada me ha dado una
punzada que me ha hecho ver las estrellas, y con permiso de usted voy aver si encuentro en la
maleta un terroncito de alcanfor con que se me suele quitar €l dolor metiéndolo en el agujero
delamuela

-Si, si, vaya usted, que para eso €l acanfor es muy bueno.

El padre Candido desaparecié del comedor, tan aturdido, que a pasar por |a pieza inmediata
tropezo en el aparador y a poco més derribalos platos, cuyo ruido oyo € rector.
Inmediatamente exclam6 Mari Cruz:

-iPadre Candido! jPadre Candido! ¢Esta usted loco?

El padre Candido no contestaba, y €l ruido de sus precipitados pasos se perdi6 por la escalera
abgjo.

-¢Qué es eso, Mari Cruz? -preguntd el sefior rector levantdndose y saliendo del comedor.
-iQué ha de ser, sefior amo! -contestdé Mari Cruz-. Que el padre Candido sin duda ha perdido
el juicio, pues ha cogido las truchas del aparador y se escapa con ellas metidas en la manga.
-Pero ¢se llevalas dos? -preguntd el rector, tan asombrado como disgustado.

-Si, sefior, se ha encgjado una en cada manga. jJests! iNo se puede una fiar en este mundo ni
en la camisa que unalleva puestal jEse sefior por fuerza se havuelto loco!

-Loco podra haberse vuelto, pero tonto no dijo el sefior cura. Y corrio al balcon.

-iPadre Candido! -grité desde € balcon, viendo que € fraile corria como alma que lleva €l
diablo, para largarse de Cegama-. jPadre Candido! jNo se vaya usted con las dos, hombre!
jUnadelasdos siquieral... jSiquiera unal

-¢Una? Ni media -contesté el fraile tapandose con |as manos ambas orejas.

Y desaparecio, y aeandose de la villa, tomd precipitadamente la mula que habia dejado en
una posada de las afueras, por no haber cuadra en casa del sefior rector.

Un momento después iba camino de Aranzazu, mirando de cuando en cuando atras y todavia
Ilevandose las manos a las orgjas.

Mari Cruz esperé en vano aquella noche a Jatunandi, pero no extrafié que éste no fuera a
verla. Jatunandi habia llenado la tripa en €l castafiar de Berunza, y no necesitaba ir aguella
noche allenarla en casa del sefior rector.

A la mafiana siguiente Jatunandi fue aver a Mari Cruz, a quien antes de todo pregunto si tenia
por ali algo que echar a perder.

Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta sacandole medio pan, medio queso y
media azumbre de vino, que e barbarote despach6 en medio cuarto de hora, Jatunandi le hizo
otra

-¢Como te las gobernaste ayer para que ni € curani € fraile supiesen que me habias dado las
truchas?

-Mari Cruz le conté la estratagema.

-¢Es decir -dijo Jatunandi- que se la pegaste de pufio a curay a fraile?

-Si, y con harto sentimiento mio -contesté tristemente Mari Cruz.

-Pues chica, tengo que decirte una cosa.

-¢Qué cosa es? -pregunté Mari Cruz, alarmada con el tono serio que de repente habia tomado
Su novio.

-¢Recuerdas aquel cantar que dice:

«Lamujer que selapega

aloscurasolosfrailes,

selapegaraa demonio

s con ella se casare»
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-Si que le recuerdo -respondié Mari Cruz, cada vez mas alarmada.

-Pues chica, yano me caso contigo.

-¢Qué eslo que dices, hombre?

-Lo que digo es que yo queria hacer una pruebainfalible para dar el trueno gordo; he hecho la
pruebay doy € trueno.

Mari Cruz, al oir esto, quiso replicar a aquel pedazo de bestia; pero la indignacion le oprimid
el corazdn y le detuvo la palabra, y sblo pudo echarse a llorar, mientras Jatunandi tomaba
escaleras abgjo.

-1V -

Habia pasado cerca de un afo. El dia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, gran dia para
Cegama, por lo que luego sabremos, salia de laiglesia parroquia de la villa una boda. Erala
de Jatunandi y la Cascabelera de Ondarra, que acababan de casarse.

Al oir € ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz sali6 a balcdn creyendo que seria
el anuncio de que la cruz parroquia volvia de Arénzazu, y viendo a los recién casados, se
meti6 adentro Ilorando, Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que chupa su
pipa, y a ver alos novios, se quité la pipa de la bocay murmuré saltdndosele las lagrimas y
mirando melancdlicamente hacia el balcon de casa del sefior cura:

-iPobre Mari Cruz! jQué cierto es aquel cantar que dice:

«La cuarta parte del agua

gue las fuentecillas vierten,

son las |&grimas que cuestan

los hombres alas mujeres»

La gente se agolpaba hacia € campo de Andueza, que es € que rodea la ermita de San
Bartolomé en las afueras de la villa. Era que la cruz parroquial asomaba por las vertientes del
Aitzgorri, volviendo de Arédnzazu, en cuyo insigne monasterio, situado en las quebradas
soledades del Alofia, se celebraba aquel dia la gran fiesta de la Virgen, aparecida ali en €l
siglo XV a pastor Rodrigo de Balzdtegui, y a quien la piadosa madre del gran historiador
Garibay, peregrinando descalza y llorosa por espacio de cuatro leguas que median desde
Aranzazu a Mondragon, patria del principe de los historiadores espafioles, iba a pedir la salud
de su hijo. Aquel dia la villa de Cegama, que dista tres leguas del monasterio, toma piadosa
parte en la fiesta de Aranzazu, dirigiéndose procesionalmente al monasterio con la cruz
parroquial, que acomparian uno de los curas de la villa, € més joven y apto para tan penosa
jornada, el alcalde y muchos

VECiNoS.

Cuando la cruz asoma de vuelta por las aturas del Aitzgorri, las campanas de la villay los
corazones de |0s cegameses |e entonan un cantico de amor y regocijo.

El campo de Andueza se puebla de gente que va ali aesperar y dar labienvenidaalacruzy a
presenciar €l acto solemne en que la Virgen de la villa recibe las amorosas memorias que le
envia su santa prima la Virgen de la Montafia, y a pasar el resto del dia en aquel campo
merendando y solazandose con bailesy juegos entretenidos, sencillosy honestos.

En e momento en que la cruz se acerca a campo de Andueza, la Virgen sde
procesionalmente de la parroquia, y a encontrarse con la cruz en aquel campo, ambas se
tocan y permanecen algunos instantes unidas. Las gentes del pueblo dicen y creen firmemente
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que la cruz emplea aquellos instantes en dar a la Virgen de Cegama las memorias que para
ellaha encargado su primalaVirgen de Aranzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce mision, el alcalde, que, como el sacerdote, viene a
caballo, arroja a los nifios puiiados de rosquillas benditas que para ellos trae de la santa
soledad del Alofia, y la multitud se estremece de jubilo, y Virgen titular y cruz parroquial
vuelven a la parroquia, saludadas por € estruendo de los cohetes, y e repique de las
campanas, y el canto de |los sacerdotes, que repite el pueblo lleno de fervor y alegria

Cuando € sefior rector |1eg6 a casa después de unir a Jatunandi y la Cascabeleray de salir con
la Virgen de la villa a recibir las memorias de la Virgen de la Montafia, estaba Mari Cruz
[lorando.

Mari Cruz se enjugo las l&grimas e hizo un esfuerzo supremo para ocultar su dolor a noble
anciano, a quien veneraba como a sacerdote y amaba como a padre; pero e sefior rector
adivind con profunda penalo que pasabaen el almade Mari Cruz, y dijo a ésta:

-iAnimo, hija, que |as espinas de latierra se convierten en flores en el cielo!

Mari Cruz se arrodillé a los pies del sacerdote, deshecha en llanto, y le confeso la falta que
habia cometido.

Y el sefior rector, después de convenir en que habia obrado mal y en que quiza aguel dolor era
la expiacion de aquella falta, afiadio:

-Mari Cruz, resignate con la voluntad de Dios, que quiza te ha hecho un bien muy grande
rompiendo los lazos que te unian con ese hombre, cuya alma no participaba de la delicadeza
de latuya. El dia que yo te falte, no quedaras desvalida en e mundo, pues, considerando que
eras el primer pobre en quien yo debia gjercer la caridad, hace muchos afios he ido apartando
parati e primer 6bolo de los que destinaba diariamente a los pobres; y como muchas velitas
hacen un cirio pascual, en mi gaveta apareceran dos mil ducados que hace tuyos mi
testamento, otorgado ya.

Iba Mari Cruz a expresar su agradecimiento a sefior rector uniendo sus palabras a las
l&grimas de consuelo que habian reemplazado a las de dolor, cuando se detuvo oyendo a
Diegochu, que se anunciaba escalera arriba con su habitual exclamacién de:

-jLapaz de Dios sea en esta casal

-¢Qué hay, amigo Diegochu? -le pregunt6 alegre y bondadosamente el sefior cura.

-iQué ha de haber, sefior rector! -contest6 el buen anciano-. Que Dios es justo dando a cada
uno lo que merece, como lo prueba el haber dado a Jatunandi por mujer la Cascabelera, y ala
Cascabelera por marido Jatunandi. jSiempre vala penitencia en el pecado!

-iQué verdad dices, amigo Diegochu!-exclamé el sefior. Y afadid, dirigiéndose a Mari Cruz:
-Mari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de Andueza, justo es que nosotros
hagamos lo mismo en casa. A la caidita de la tarde hemos de merendar aqui 10s tres juntos
una fritada de magras con tomate de aquellas que tu sabes hacer, para celebrar Diegochu, tay
yo laboda de Jatunandi y la Cascabelera.

Mari Cruz solté una alegre carcajaday se fue hacia el comedor para preparar lamesa a sefior
curay lajarrilla a Diegochu, mientras el sefior rector daba a probar a Diegochu un rigquisimo
tabaco pipero que aquel mismo dia le habian traido de San Sebastian.
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L os exor cizador es

Alla por los afios de 1850 a 1853, los jovenes de la colonia literaria y artistica, que
llamdbamos del Pensamiento, éramos todos tan pobres de dinero y renombre, que con
dificultad pagabamos a nuestras respectivas patronas €l hospedaje de seis 0 siete reales
diarios, y con mas dificultad aln se recordaban nuestros nombres en los circulos literarios y
artisticos; pero, andando € tiempo, todos los de la colonia, excepto yo, fueron alcanzando
puestos muy elevados y honrosos en la literatura, en las bellas artes, en la politicay en la
administracion del Estado; de modo que unos han sido ministros, otros son o han sido atos
empleados, los mas han adquirido un nombre ilustre como escritores o artistas, y los que
menos son académicos, que es tanto como reventar de gloriay desmayar de hambre. Solo yo,
por mi encogimiento, me encuentro al cabo de treinta afios de trabgjos literarios teniendo que
ganar hoy los garbanzos de mafnana; y digo por mi encogimiento y no por falta de talento,
porque sabido es que la falta de talento no es inconveniente para ser rico ni ministro ni
académico.

Si éramos pobres de dinero, de famay de influencia, ain lo era mucho més Gumersindo, un
pobre chico de algunos afios menos que nosotros, que vivia 'y estudiaba y esperaba, si no a
calor de nuestraliberalidad, alo menos al calor de nuestro carifio.

Gumersindo era de Murcia. Pertenecia a una familia muy honrada, pero tan pobre de bienes
de fortuna, que no hubiera podido enviarle a seguir una carrera literaria o cientifica en
Madrid, a no concederle la Diputacion de aguella provincia (que se ha distinguido siempre
por su proteccion a la juventud apta para €l estudio y cultivo de las letras y las artes) una
pensioncilla de tres o cuatro mil reales anuos.

Gumersindo estudi6 durante el primer curso con mucho aprovechamiento, y era chico que nos
enamoraba por |o dichoso que se creia con sus esperanzas de terminar una carrera honrosa, ser
el sostén de su familiay alcanzar la estimacién publica con sus conocimientos y su honradez.
Todos nosotros, en medio de la locuacidad y aegria que caracterizan a la juventud, teniamos
con frecuencia dias de ensimismamiento y tristeza, y mas que ninguno los tenia Luis, uno de
los colonos que més influencia gjercian en nosotros por su talento y sus legitimas esperanzas
de gloria; pero Gumersindo era una excepcion de esta regla, o al menos se esforzaba por que a
Nosotros nos |o pareciese: siempre estaba alegre y contento con su suerte.

Era tan modesto y desconfiaba tanto de su ingenio y gracia, que, por méas que todos nosotros
éramos siempre benévolos con €, nunca se atrevia a contar un cuento o una anécdota de
aquéllas con que todos |os demés amenizdbamos nuestras reuniones. Por eso, méas que por su
novedad y agudeza, se nos habia quedado a todos en la memoria e Unico cuentecillo que
Gumersindo se habia atrevido a contar un dia que discutiamos €l grave tema de «por qué la
gente huye de los teatros y de las librerias».

El cuentecillo que nos refirid Gumersindo fue éste:

-«Una pobre mujer tenia el diablo en € cuerpo, en e gue se le habia entrado, no se sabia si
por laboca o por donde selesentrael diablo a

|as sefioras mujeres.

Muchos exorcistas habian sudado tinta para echarsele fuera, pero no lo habian conseguido, y
en vista de esto y a costa de grandes empefios y promesas de limosnas a convento, lafamilia
hizo venir, para que exorcizase ala endemoniada, a un fraile de muchas campanillas que tenia
fama universal de exorcizador, aquien € diablo no podiaresistir.
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El fraile, que llegd acompafiado de un lego, empez6 los conjuros intimando a diablo que
saliera por bien del cuerpo de la poseida, porque si no, le haria salir por mal.

El diablo solté unainsolente carcajada a oir estaintimacion, y contesto a exorcista:

-No se moleste vuestra paternidad en querer sacarme por medio de conjuros del cuerpo de esta
mujer, porque soy un diablo ilustrado, aunque me esté mal el decirlo, y Igjos de echar a correr
oyendo conjuros de sabor oratorio y literario tan clésico como son los de vuestra paternidad,
me he de estar aqui escuchandol os embobado.

En efecto, por mas que €l fraile agotaba su elocuencia, el diablo no salia.

Dolida lafamilia de la endemoniada de |a fatiga del exorcista, que estaba ya ronco de perorar
y sudoroso de gesticular y bracear, le invitd a que suspendiese la tareay fuese a descansar un
poco y tomar un piscolabis.

Al lego se le alegraron los ojos a oir lo del piscolabis, porque creyd que rezaria también con
é.

Acepto e exorcistalainvitacion, y dijo al lego al retirarse:

-Hermano, quédese con la poseida por si €l diablo quisiere en mi ausencia pasar con €ella a
mayores, que yo pronto vuelvo aterminar mi tarea.

-Padre -dijeron a su vez los de la casa, mejor fuera que el hermano lego viniese también a
tomar algunacosilla.

-No, que es mozo y ayuna, y s6lo a los ancianos nos es licito quebrantar el ayuno. Hermano -
anadié e reverendo dirigiéndose a lego-, no se meta a exorcizar y eche a perder con sus
estulteces |o que yo he adelantado.

A corto rato € diablo tragjo alas narices del lego una deliciosa tufarada de jamon frito y otras
porquerias por e estilo, que hizo caer a lego en irresistible tentacion de rebelarse contra su
superior, que le privaba de saborear |0 que tan ricamente olia.

Y el espiritu de la desobediencia se apoderd de lo que tenia més a mano €l lego, que era €l
libro de los exorcismos.

El lego leia tan mal, que solo leia deletreando, y sdlo deletreaba estropeando horriblemente
las palabrasy los conceptos.

El diablo seretorciay se daba atodos los demonios en el cuerpo de la poseida escuchando los
exorcismos del lego.

-iCalla, calla, condenado a muerte, y no me martirices con tus barbaridades! -gritaba el
diablo, hecho unafuriadel infierno.

Pero € lego continuaba barbarizando.

Y al fin €l diablo dio un espantoso bramido y sali6 del cuerpo de la poseida, gritando:

-iMe voy por no oirte!»

Esto conté Gumersindo un dia que tratabamos de averiguar por qué se ibala gente del teatro y
delaslibrerias.

Pero el pobre Gumersindo no tardd en no estar para cuentos, porque unatarde fue a vernos tan
triste que se le saltaban las l&grimas.

Era que la nueva Diputacion provincia le habia suspendido la pensioncilla que le habia
concedido la anterior, por no haberse llenado en la concesién todos |os requisitos legal es.

-1l -
Gumersindo continuaba en Madrid, estudiando con gran aprovechamiento, y probablemente

ayunando muchos dias. Se guardaba muy bien de decirnoso; pero nosotros, que lo
adivinabamos, soliamos obligarle a participar de nuestra pobreza.
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iCon qué humildad, con qué agradecimiento, con qué amor nos pagaba lo poco que podiamos
hacer para que no desmayase en la via dolorosa que iba recorriendo!

Y en medio de sus tristezas y privaciones, jqué dichoso se creia viendo que todos nosotros le
considerdbamos, no como inferior y protegido, sino como igual y compafiero! Y cuando nos
reuniamos para leer o discutir un trabgjo literario 0 para regocijarnos en € campo con una
pobre meriendilla, siempre contabamos con €, y lgjos de tratarle como s fuera el Ultimo, le
tratdbamos como s fuera el primero.

Ninguno de nosotros habia mejorado considerablemente en dinero, pero casi todos habiamos
mejorado en honra literaria o artistica. Y a habia algunos a quienes se habia representado una
comedia, o se habia aplaudido la musica de una zarzuela, o se habia publicado un libro, o se
habia dado un pufiado de duros por un cuadro, y los demas se iban haciendo conocidos y aun
amigos del pablico con trabajos menos importantes.

No era Gumersindo €l Unico agregado a la colonia del Pensamiento. Eralo también un joven,
un nifio de diez y seis afios, que hay honra con sus trabajos literarios y sus virtudes domeésticas
alapatriay alafamilia. Juanito (que asi le Ilamabamos) era de muy buena indole, y mostraba
ya felices disposiciones para €l cultivo de las letras, al que tenia gran aficién; pero tenia el
defecto de hombrear antes de tiempo, como que ya

soltaba de vez en cuando sus articulos de critica literaria

Casi todos los jévenes que se dedican a escribir para € publico, empiezan precisamente por
donde debieran concluir: empiezan por meterse a criticos, oficio que requiere experiencia,
conocimientos, gusto literario y artistico, fijeza de opiniones y autoridad, que no puede tener
un jovenzuelo, por grandes que sean su talento e instruccion.

Asi se cuenta que Breton de los Herreros, pocos dias después de estrenarse una de sus mejores
comedias, y cuando ya habia conquistado € titulo de Terencio espariol, estaba muy triste, y
notandolo un amigo suyo, le reconvino, preguntandole la causa.

iAh, sefior don Fulano! -contesté € ilustre poeta-. ¢COmMo quiere usted gue no me entristezca,
viendo que hasta su chico de usted se cree con derecho a aconsgjarme?

-¢Qué eslo que dice usted, sefior don Manuel?

-Lo que usted oye.

Y Breton de los Herreros ensefié a su amigo un articulo de critica teatral firmado por €l chico
de su amigo, que a la sazén no pasaba de diez y seis afios, y terminaba su trabajo critico
diciendo: «Aconsegjamos al sefior Breton de |os Herreros», etcétera.

Juanito era alln mas dichoso que Gumersindo con que le permitiéramos hombrearse con
nosotros porque eso de llenarse la boca entre sus condiscipulos de la Universidad o en las
redacciones de los periddicos, adonde se colaba aunque fuera por € ojo de la cerradura,
diciendo: «Mi amigo Fulano» «Mi amigo Mengano» refiriéndose a alguno de la colonia, y
con preferencia a los que habian visto representar una de sus comedias 0 zarzuelas, o les
habian publicado un libro, o habian recibido un pufiado de duros por un cuadro, eso era para
é lasupremafelicidad y el supremo orgullo.

Cualquier encargo que recibiese de nosotros le hacia, como suele decirse, de cabeza; no tanto
porque naturalmente era servicial y bondadoso, como porgue se creia soberanamente honrado
CoN que se supiese que merecia nuestra confianza.

El padre de Juanito era uno de los hombres mas notables de Espania.

Querido y respetado de todos, naturalmente lo era més de su familiay parientes, entre los que
habia no pocos que debian a su proteccion los puestos que ocupaban en la administracion del
Estado. Juanito era e nifio mimado de la casa, 0 megjor dicho, de la parentela, por la principal
y sencillarazén de que lo era de su padre.

Don Nicolas, uno de los tios de Juanito y jefe de negociado en la Direccion General de
Instruccion pablica, cuyo destino debia, no tanto a sus indudables merecimientos como a la
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proteccion de su cufiado, era hombre de genio vivo y carécter aspero, pero se guardaba muy
bien de responder con un sofién a las impertinencias de su sobrino, porque sabia que ofender
a éste era ofender donde més le dolia a su cufiado, que estaba chocho con €l chico.

Ya he dicho que Luis era uno de los jovenes que més honraban a la colonia. Esta habia
fundado en é sus mas legitimas esperanzas; y no se habia equivocado, porque la
representacion de la primera comedia de Luis habia dado al autor un puesto envidiable entre
los draméti cos espariol es.

L uis estaba una mafiana trabajando en su casa cuando se le presenté Gumersindo.

Luis recibié a muchacho con el carifio y la amistosa expansion con que todos los colonos le
recibiamos siempre, y le hizo sentar a su lado.

-Don Luis -le dijo Gumersindo-, yo vengo a pedirle a usted, 0 més bien aexigirle un favor tan
grande, gue quiza dependan de é mi porvenir y e de mi familia.

-Ya sabes, querido Gumersindo -le contestd Luis-, que puedes contar con é si esta en mi
mano €l hacértele.

-En € Ingtituto de Vergara se va a proveer una plaza de ayudante, para la que tengo titulos
literarios suficientes. Si se proveyese en mi, seria yo feliz y lo seria mi familia, porque me
permitiria terminar, sin gravamen de nadie, los estudios que necesito para ingresar en uno de
los

Cuerpos facultativos del Estado. He solicitado esa plaza, pero para conseguirla necesito una
buena recomendacion, y no tengo més que la que usted puede proporcionarme.

-Pues, amigo Gumersindo, haz cuenta que no tienes ninguna, porque yo no conozco a nadie
gue pueda apoyar tu pretension.

-Debo recordar a usted, querido don Luis, que don Nicolas, € tio de Juanito, es €l jefe del
negociado, y usted, que entre todos los colonos es e mas respetado, pudiera encargar a
Juanito que hablase a su tio.

-Se lo encargaré inmediatamente, pero sera inutil, porque su tio le recibira con mucho mimo,
y no te daralaplaza.

Gumersindo calld, desconsolado con la pérdida de su Unica esperanza, y Luis callé también,
meditando y buscando en su fecunda imaginacién y en su corazén, més fecundo aln para el
bien, algiin medio verdaderamente eficaz de favorecer al pobre Gumersindo.

De repente se animo la fisonomia de Luis, que exclamo, estrechando la mano de Gumersindo:
-No te desanimes, gque estoy yacasi seguro de que sera parati la plaza que has solicitado.
-¢Por qué medio, don Luis? -pregunté Gumersindo Ileno de alegria.

-Por medio de ingenio.

-iBien sabiayo que € de usted era grande!

-No se trata del mio. Al tuyo deberas la plaza que solicitas.

-¢Como, don Luis?

-En su dialo sabrés. Ahora, 1o Unico que debes saber es que inmediatamente debes ir a decir a
Juanito que haga el favor de venir averme lo més pronto posible.

-Voy alaUniversidad, alli le veré, le diré que venga, y vendra después de clase.

Gumersindo se fue, y Luis quedd pensando que no hay cuento, por malo que sea, que no sirva
para algo bueno, pues a uno de los menos ingeniosos, aunque no de los menos oportunos,
debia é e medio de favorecer a que le habia contado. Habiendo contado yo més de ciento,
ifiglrense ustedes si me habran salido favorecedores, y, por tanto, si estaré medrado!
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Juanito se present6 después de mediodia en el despacho de Luis. Didle éste un cigarro, pues
ya sabia que Juanito estimaba en mucho este obsequio, no tanto por lo que €l cigarro valia
como por poder decir entre sus condiscipulos. «jSefiores, para cigarro bueno,.el que me ha
dado hoy mi amigo Luis!»

-Oye, Juanito: te he llamado porque me vas a hacer un favor.

-Con muchisimo gusto, don Luis.(Juanito sdlo suprimia e don cuando Luis no estaba
presente.)

-Vas aver ahoramismo atu tio don Nicolas, y le vas a decir que tienes gran interés en que se
dé a Gumersindo una plaza de ayudante en € Instituto de Vergara, que ha solicitado. Si te
contesta que se le dard, vienes inmediatamente a decirmelo, y si no, te estas alli |o menos una
hora dando conversacion atu tio, de quien te despides hasta mafiana.

-Esta muy bien, don Luis -contest6 Juanito.

Y echo acorrer hacia el ministerio de Fomento, chupando su cigarro.

Poco més de una hora después volvié a casade L uis.

-¢Quétedijo tutio?

-Me dijo que era imposible dar a Gumersindo la plaza, porque la solicitan otros que tienen
grandes recomendaciones.

-Bien. ¢Y gué hiciste después que te dijo eso?

-Nada, 1o que usted me mandé: estarme en el despacho mas de una hora dando conversacion a
mi tio, aunque mi tio me decia que estaba muy ocupado...

-Perfectamente, Juanito. Mafiana, a la misma hora, vuelves, preguntas a tu tio qué hay de la
plaza, y si no te dice que es para Gumersindo, te estas ali otra hora dandole conversacion, te
despides con un «Hasta mafana», y vienes a decirme lo que ha habido.

-Pierda usted cuidado, don Luis, que asi |o haré.

A latarde siguiente volvi6 Juanito acasade Luis, y éste le pregunto.

-¢Hasvisto atu tio?

-Si, sefior.

-¢Y quéte hadicho?

-Me ha dicho: «Pero, hijo, ¢por qué te has molestado en venir, s te dije ayer que era
imposible complacerte?»

-¢Y qué has hecho después?

-Nada, lo que usted me mando: estarme alli dando conversacién ami tio.

-¢Y tu tio estaba muy contento con que se la dieses?

-iQué s2 yo qué le diga a usted, don Luis! Se movia en su asiento

como s tuviera hormiguillo, y todo era decir que estaba muy ocupado.

-iBien, hombre, bien! Mafiana vuelves a verle, le preguntas qué hay de laplaza, y s tedicelo
mismo, te estas alli también dandole conversacion, y pasada una hora, te despides con un
«Hasta mafiana», y vienes a decirme lo que ha ocurrido.

-Pues hasta mafiana, don Lulis.

-Hasta manana, Juanito.

Latarde siguiente entré Juanito muy alegre en el despacho de L uis.

-¢Qué hay, amigo Juanito?-le pregunt6 Luis dandole un cigarro, que aumento la alegria del
aprendicillo de escritor.

-Pues nada, don Luis; llegué y le pregunté a mi tio qué habia de la plaza, y me contestd muy
incomodado: «jHijo, qué molino eres! ¢No te he dicho y redicho que no se le puede dar a ese
joven, porgue hasta amigas intimas del sefior ministro la han pedido para otro de los que la
han solicitado?»

-¢Y qué hiciste en vista de esa contestacion?

-Nada, me puse a darle conversacion ami tio, aunque se moviaen su
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asiento con tan mal humor, que parecia que le estaban pinchando, y asi que

paso, la hora, le dije: «Adios, tio, hasta mafiana, que volveré aver si

hay algo».

Entonces mi tio dio un pufietazo en la mesa muy enfadado y me dijo:

«Si, hijo, vuelve mafianay te llevarés la credencial que voy a extender

ahora mismo para presentarla hoy alafirma.

-iVenga un abrazo, amigo Juanito -exclamé Luis-, que te has portado como un hombre!

Y no pudiendo regalar a Juanito una caja de cigarros habanos, porque no latenia, y aunque la
hubiera tenido no se la hubiera regalado, porque € pulmén de Juanito no estaba aln para
purear, le regal 6 una cajetilla de pitillos de esos que saben aregjalgar de lo fino.

Juanito sali6 a escape por esas calles de Dios en busca de condiscipul os suyos a quienes dar a
probar |os cigarros que le habia regalado su amigo Luis.

-1V -

Gumersindo recibi6 llorando de agradecimiento y alegrialacredencial que le entreg6 Luis.
-iGracias, don Luis, Gracias! -exclamé queriendo besar la mano de su protector, que laretird
y le dijo abrazandole:

-Déselas a recuerdo de tu cuento de los Exorcizadores. Lo que ha pasado, todo es
consecuencia de tu cuento.

Gumersindo salié para Vergara.

Pasaron afios. Los colonos nos fuimos dispersando, sentandonos unos en los escafios del
Congreso y otros en las poltronas ministeriales, otros en las Academias, otros en el templo de
la gloria literaria o artistica, y otro, que era yo, en €l apartado y humilde hogar de la casa
nativa, en los valles de Vizcaya, y no volvimos a saber de Gumersindo.

Sin embargo, Luisy Diego, otro de los colonos, inseparable amigo de Luis, habian sabido de
é hacia afnos.

Una tarde, hacia el de 1858, estaban sentados en una alameda del Puerto de Santa Maria, y
vieron gue dos capitanes de Infanteria de Marina se paraban junto a ellos, contemplandolos
con mucha atencién. Uno de los capitanes se decidio a pronunciar el ya ilustre apellido de
Luis, y como éste le contestase, el capitan abrid los brazos y estrechd en ellos a Luisy a
Diego, lleno de aegria

-No tenemos el gusto de conocerle austed -le dijo Luis.

-Yo si les conozco a ustedes. jY como no, don Luis, si a usted debo todo lo que soy, todo lo
gue espero y toda la felicidad que he proporcionado y espero proporcionar a mi familial Yo
soy Gumersindo.

Esinutil decir el gozo que Luisy Diego experimentaron con este inesperado encuentro.
Gumersindo les dijo que ya sabia que estaban en aquel pais, porque se lo habia dicho su
amigo y compafero €l otro capitan, que lo sabia por ser de SanllUcar de Barrameda,
compatriota de Luisy primogeénito del marqués de Espinola.

Militares y paisanos pasaron latarde juntosy se separaron para no volverse aver.

A mediados del afio 1874, Luis estaba enfermo, y Diego y yo pasdbamos las primeras horas
de la noche junto a su lecho. Conversdbamos y hasta leiamos los periddicos de la noche,
porque e mal de Luis, aunque grave, no le impedia la conversacion ni la lectura. Muchas
veces nos habiamos acordado de Gumersindo, y Luis y Diego me habian contado su
encuentro con él y el hijo del marqués de Espinola en € Puerto de Santa Maria; pero lo Unico
gue habian vuelto a saber de ellos era que juntos habian peleado
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como leones en la guerra de Santo Domingo, y en la batalla de Monte Cristi habia muerto
Espinolaal lado de Gumersindo.

Una noche leifamos La Correspondencia de Espafia, y encontramos en €lla la triste e
inesperada noticia de que € bravo coronel de infanteria de Marina don Gumersindo Boronat
habia fallecido regresando de Filipinas a Espafia.

Los tres rezamos y |[loramos por Gumersindo, y pocos dias después Diego y yo rezamos y
[loramos por Luis, que acababa de morir en nuestros brazos; y mientras no se maldiga en
Espafia € culto de las letras, como se ha empezado a maldecir € culto de Dios, sera
reverenciado en el catdlogo de los espafioles ilustres (aunque la Academia Espafiola de la
Lengua le haya dgado morir sin [lamarle a su seno) con el nombre de don Luis de

Equilaz.

Traga sardinas

Al sefior don Raimundo de Miguel

Como usted, mi querido y respetado amigo, es autor de la mejor coleccion de fébulas morales
gue se ha escrito en lengua castellana, el recuerdo del fabulista Samaniego, que evoco en este
cuento, hatraido ami memoria el de usted, siempre grato para mi, porgque ademas de ser €l de
un maestro benemeritisimo, el de un poeta esclarecido y el de un ciudadano tan honrado en la
vida privada como en la vida publica, es para mi €l de un excelente amigo. Una humilde
florerilla del campo salpicada de rocio es recuerdo tan tierno como una flor de oro salpicada
de brillantes, y por eso me atrevo a ofrecerle a usted esta humilde florerilla de mi ingenio.

El insigne fabulista alavés don Félix Maria de Samaniego caso en Bilbao, donde vivié mucho
tiempo y dejé muchos recuerdos de su donoso ingenio. Samaniego es en Bilbao algo parecido
alo que es Quevedo en Madrid, o mejor dicho, en Espafia; no hay agudeza de ingenio que no
se le atribuya con mas o menos verosimilitud. Sin embargo, se cuentan ali muchas que
indudablemente son suyas, y a este nUmero pertenece la anécdota que voy a contar. Es posible
que esta anécdota no sea origina del mismo Samaniego, y si solo una de aquellas imitaciones
de que tan discreto gemplo nos dio en muchas de sus fabulas, cuyo pensamiento pertenecia a
los fabulistas que le precedieron, desde Esopo a Lafontaine; pero no por eso tiene menos
gracia, a pesar de lo picaramente que yo la voy a contar. Samaniego tenia mucha aficion a la
villa de Marquina, que aunque chiquitita, es muy linda, apacible y honrada, y esen Vizcaya el
pueblo de mas recuerdos literarios, como que de alli eran los Mogueles, que escribieron en
vascuence libros piadosos muy buenosy en castellano disertaciones filol6gicas muy discretas,
y hasta hubo en la misma familia una sefiora que tradujo en lindos versos vascongados una
coleccion de fabulas; de ali procedian los Astarloas, uno de los cuales dio aluz la

Apologia de la lengua vascongada, y dej6 inéditos trabajos importantisimos sobre e mismo
asunto; alli residio largo tiempo € ilustre Guillermo de Humboldt, estudiando y aprendiendo
la lengua vascongada, para publicar luego sus doctisimas demostraciones de que aquella
lengua es resto venerable y apenas adulterado de la que se hablé en la generalidad de la
peninsulaibérica antes de la dominacion romana; y, por ultimo, de alli

111

Librodot



Librodot Cuentos del Hogar Antonio de Trueball2

proceden los Munibes, uno de ellos fundador de la famosa Sociedad Vascongada, que dio
origen a las de Amigos del Pais, y en cuya patridtica empresa invirtié la enorme suma de
noventa mil ducados, dato histérico que yo he tenido ocasion de comprobar en el archivo del
sefior conde de Pefia florida, digno nieto de aquel ilustre patricio que tiene su patriarcal

hogar en Marquina.

NoO es extrafo, pues, que Samaniego, con sus aficiones literarias y su amor a lo apacible,
honrado y hermoso, gustase de pasar largas temporadas en Marquina, dejando a su hacendosa
y varonil mujer el cuidado de la casay cuantiosos bienes que tenia en Bilbao y sus cercanias,
tanto més, cuanto que su mujer estaba siempre en sus glorias con € trafago de criados e
inquilinos.

En Vizcaya hay grandes trabajadores, pero también hay grandes comedores. Si yo fuese a
contar las historias de Heliogdbal os vizcainos que he recogido andando por ali de villa en
villa, de aldea, en aldea, y de camiseria en camiseria, escribiria un libro muy curioso; pero
como dicen que para muestra basta un botén, me contentaré con mostrar, ho uno, sino un par
de botones.

En una taberna de Munitibar, que es a pie del monte Oiz, donde se inicia e valle de
Lequeitio, hay un letrero hecho a punta de cuchillo, en una puerta, y su historia es la
siguiente:

Un anochecer Ilegaron a la taberna tres lequeitianos, uno de ellos eclesiastico, y determinaron
pernoctar ali, porque iban de Bilbao y se les hacia ya tarde para continuara Lequeitio, que
esta de alli cosa de dos leguas.

-Por supuesto -dijeron alatabernera-, tendra usted cena abundante

que darnos.

-iOjala que no tuviera tantal -contestd la tabernera-. Esta mafiana han pasado por aqui trece
picaros canteros marquineses, que decian iban a Guernicay volverian a mediodia, y después
de haberme encargado que les tuviera dispuesta una buena comida, no han vuelto, y ha
guedado todo, como quien dice, paralos cerdos.

-Aqui estamos nosotros para cenarnos o de los trece, y mas que fuera

-dijeron los lequeitianos.

La taberneratorno esto a broma, pero una hora después se habia convencido de que no lo era,
pues los tres lequeitianos no habian dejado ni los huesos de la comida preparada para los trece
canteros.

Y no contentos con esto agquellos bestias (salva la corona del que la tenia), a irse la mafiana
siguiente, después de aimorzar fuerte, escribieron en la puerta del comedor con la punta de un
cuchillo:«El dia tantos de tal mes 'y de tal afio se cenaran aqui Fulano, Zutano y Mengano, la
comida dispuesta para trece».

Como € hecho es histérico y publico y notorio en el valle de Lequeitio, no he querido callar,
por mas que me pese, la circunstancia de que el héroe principa de esta hazafia fue un sefior
cura, para tener ocasion de honrar a los buenos sacerdotes, que abundan en Vizcaya, y todo
por rogar a los lectores que pidan a Dios le hayan perdonado su glotoneria, pues murié hace
anos, poco menos que reventado a fuerza de comer.

El otro boton que voy a presentar de muestra es un caballero de Marquina, llamado don
Lesmes, aunque méas conocido por Traga sardinas y célebre por su incansable apetito.
Cuéntase que don Lesmes apostd un dia a que se comia dos docenas de sardinas frescas y se
bebia una azumbre de vino mientras €l reloj de la villa daba las doce, y gané la apuesta, pues
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a dar €l reloj la undécima campanada, don Lesmes se quitaba con el ultimo trago de vino €l
dgjo delaUltimasardina. A esta hazafia debia el apodo de Traga sardinas.

Don Lesmes era uno de aquellos que viven para comer, en lugar de comer paravivir. A pesar
de ser un caballero de casa solariega bastante rica, era solterdn, porgque todos sus efectos
estaban en € estdmago y no un poquito mas arriba. Un poquito més arriba ni un poquito méas
abajo no tenia afecto alguno. No consistia su celebridad sblo en su incansable apetito, sino
también en su creencia de que e dia que le perdiese ya podia ponerse bien con Dios, porque
sin remedio era hombre muerto. Esta creencia tenia su origen en una broma que habian
querido darle sus amigos.

Como fuese hombre que dividiese su amor a la manducatoria con su amor a la vida, sus
amigos habian querido darle un susto tremendo haciéndole creer que se hallaba en eminente
peligro de muerte. Puestos de acuerdo al efecto con el médico de la villa, éste le anuncié que
en e momento en que le faltase el apetito debia disponerse a morir, porque su muerte estaba
proxima. Don Lesmes creyd a pies juntillas al médico, porque era tan crédulo y candoroso
cuanto comilon, y preparado asi, sus amigos se dedicaron a hacerle perder € apetito; pero
guienes se llevaron chasco fueron ellos y no don Lesmes, a quien nunca lograban ver harto.
Fue por Marquina el insigne don Félix Maria de Samaniego, que ya he dicho gustaba de pasar
alli largas temporadas, y como le contasen lo indtiles que habian sido sus esfuerzos para
asustar adon Lesmesy apelasen a su ingenio para conseguirlo, el buen don Félix les dijo:
-Dégjenlo ustedes ami cargo, que yo apretaré un poco mi flojo ingenio aver si cumplo con una
fébula en accion el precepto de Horacio. Samaniego vivia en una casa aislada en las cercanias
delavilla. Don Félix y don Lesmes se encontraron al anochecer al retirarse del paseo.

- jOh, sefior don Félix!

-iOh, sefior don Lesmes! ¢COmo va esa humanidad?

-Bien, a Dios gracias, pues €l apetito se conserva excelente. Hoy después de comer me fui a
dormir la siesta acostumbrada, que nunca baja de un par de horas; pero no habia pasado una,
cuando me despert6 € picaro gusanillo...

-Le envidio austed e buen apetito, porque yo te tengo fatal.

-Dios me le conserve, porque e dia que le pierda me voy inmediatamente al otro barrio, segiin
me hadicho e médico.

-Hombre, ya podia usted acompafiarme mafiana a comer, porque mafiana es mi cumpleafios y
me voy a aburrir comiendo solo, y sobre todo con la falta de apetito que tengo estos dias.
-Pues acepto €l convite.

-Y no le pesara a usted, amigo don Lesmes, pues me han mandado de Laguardia un barril de
vino rancio y una docena de perdices, que deben ser cosa buena.

-iJe! jje! jje! iComo se regala este picaro de don Félix! Puesalla

me tendra usted, y haremos por sacar el escote.

-V ayase usted temprano, que quiero que almorcemos, comamos 'y cenemos

juntos, porque nale suelto a usted hasta el dia siguiente.

-iJe! jje! jje! Asi que despache el chocolate, las paminchas y €l vaso de lecho, y duerma la
reposada, me tiene usted por all& Ahora vamos a ver s nos dan de cenar, que me voy
cayendo de debilidad con el paseito que hemos dado hasta Urberoaga.

-Pues o dicho, sefior don Lesmes.

-Lo dicho, sefior don Félix.
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-1V -

A las ocho de la mafiana siguiente subia don Lesmes las escaleras de la casa de Samaniego.
Se levantaba temprano, sirviéndole de despertador € estbmago, cuya debilidad forticaba con
un tazon de cuatro onzas de chocolate, tres o cuatro paminchas (que son unas tortas de pan
muy sabrosas, como de cuarteron cada una), y la leche que cabia en uno de aquellos
tremendos vasos de asa que suele haber en las aldeas. Lo que [lamaba don Lesmes la reposada
era una hora de suefio en €l sillon, porque hasta después del chocolate habia de dormir
siempre el buen don Lesmes, si bien entonces se contentaba con dormir en e sillony no en la
cama, como hacia después de amorzar y comer.

A las nueve terminaban Traga sardinas y Samaniego un abundante amuerzo, en cuya
preparaci én habia hecho prodigios de habilidad y esmero la cocinera.

Samaniego era buen comedor, pero excitd vivamente la compasion de don

Lesmes con su falta de apetito, que decia haber perdido hacia algunos

dias.

-Ea -dijo don Félix a su huésped-, ¢supongo que ahora querrd usted echar e suefiecillo
acostumbrado?

-Eso ya se sabe; sin lareposada ni aun e chocolate me sienta bien.

-Pues venga usted a su cuarto, y duerma a sus anchas.

Don Félix acompafi6 a don Lesmes a uno de los cuartos mas hermosos y retirados de la casa;
don Lesmes se desembarazd de la ropa exterior y se acostd, y don Félix, después de cerrar
cuidadosamente la ventana para que la luz no le molestara, se sai6 del cuarto llevandose
recatadamente el reloj de don Lesmes, que éste habia col ocado sobre la mesita de noche.
Hecho esto, Samaniego adelanto la hora, asi del reloj del comedor como del de don Lesmes,
haciendo que ambos sefidlaran la una, y acercandose de puntillas a cuarto de don Lesmes
escucho, y como notase que éste roncaba ya como un marrano, entré 'y colocd el reloj sobre la
mesa de noche.

-V -

Media hora después, es decir, antes de las diez de |la mafiana, don Félix entr6 en €l cuarto de
don Lesmes, gritando al mismo tiempo que abria la ventana:

-jArriba, sefior don Lesmes!

-¢Qué hay, sefior don Félix? -pregunt6 don Lesmes, despertando sobresaltado.

-iQué ha de haber, hombre! Que esta yala sopaen lamesa.

-¢Pues qué hora es?

-iLaunadadal

-iLaunal jNo puede ser, hombre!

-Veausted € relgj.

-En efecto -dijo don Lesmes mirando su reloj-.jPero hombre, me parecia que acababa de
guedarme dormido!

-Es que tiene usted un suefio de angel, y se conoce que le ha sentado bien e almuerzo.
-Hombre, si, aDios gracias.

-¢Supongo que habra buen apetito?

-Ese, aDios gracias, no le he perdido yo nunca.

-Y eso que el amuerzo fue muy fuerte. Vamos ala mesa, que lacomida no lo serd menos.
Don Félix y don Lesmes pasaron a comedor.
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Todavia parecia a segundo como que no habian transcurrido cuatro horas desde que terminé
el amuerzo; pero € reloj del comedor, que, como € suyo, sefialaba més de la una, acabd de
disipar sus dudas. Por casualidad, €l delavilla estaba aquel dia parado.

La comida fue magnifica. Cada vez que salia un nuevo plato, e rostro de don Lesmes se
iluminaba de alegria, porque aquellos manjares eran capaces de abrir el apetito a un muerto,
por mas gque ni esto ni el gemplo del buen diente de don Lesmes bastasen a vencer la
parquedad de Samaniego, que la explicaba con lo desganado que andaba hacia dias.
Terminada la comida antes de las tres, don Lesmes, reventando de lleno, se fue a dormir la
siesta, acompafiandole a cuarto don Félix, que cerrd cuidadosamente la ventana para que no
le molestara la luz, y salio, apoderdndose del reloj del tragaldabas y diciendo que € iba
también a dormir una buena siesta.

Pero en lugar de ir adormir la siesta, Samaniego se entretuvo en poner € reloj de don Lesmes
y el del comedor las nueve, en cerrar con el mayor esmero todos |os balcones y ventanas de la
casa y encender la lampara del comedor, mientras las criadas hacian todas las
transformaciones necesarias parala cena.

Acercose don Félix aoscuras a cuarto de Traga sardinas, y como oyese a éste roncar, entro, y
dejando €l reloj sobre la mesa de noche, salidse y fue arecibir y encerrar en el cuarto contiguo
al comedor a una porcién de amigos suyos 'y de don Lesmes, incluso € médico de la villa, a
quienes sintio subir sigilosamente la escalera.

Poco después tomo unaluz y sedirigié a cuarto de Traga sardinas.

-VI -

-iSefior don Lesmes! jSefior don Lesmes! -gritd don Félix desde la puerta.

-¢Qué ocurre? -contestd don Lesmes, despertando sorprendido con la luz artificial y aquellas
VOCES.

-¢Estausted mao?

-No, aDios gracias. ¢Por qué me lo pregunta usted?

-Porque tanto dormir me va dando malisima espina.

-¢Coémo que tanto dormir, si no hace media hora que me acosté?

-iNo tiene usted mala media hora, cuando lleva durmiendo cerca de seis!

-¢Pues qué hora es?

-Las nueve.

-¢Las nueve?

-Si, sefior; y si o, vea usted €l reloj.

-iEn efecto! -exclamé don Lesmes, consultando €l reloj-. jPero si se me habia hecho la siesta
un cuarto de horal

-iDichoso usted, que tan apacible suefio tiene! Ea, arriba, vistase usted y vamos a cenar.

-iA cenar!... -murmur6 don Lesmes poniéndose malhumorado, porque crey6 que su estdmago
no recibia aquella noticia con la satisfaccién de costumbre.

- Si, sefior, a cenar. jPues qué! ¢No le parece a usted alin hora? Y 0 mismo me estoy cayendo
de debilidad, a pesar de lo desganado que ando estos dias. Ya veo que del decantado apetito
de usted hay que rebajar mucho.

Don Lesmes se visti@, y un poco caviloso se dirigié al comedor, cuyo reloj marcaba, como €l
suyo, més de las nueve, y don Félix y él se sentaron ala mesa.

Sirviéronles una ensalada de lechuga con rgjas de huevo, que por aguellatierra suele servir de
introduccion, asi como en otras suele servir de postre, y ambos le hicieron los honores
correspondientes.
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Tras la ensalada vino una enorme fuente de perdices estofadas, que eran € manjar méas
codiciado de don Lesmes. Este sonri6 de alegria al ver |as perdices; pero Samaniego not6 que
al llevarse alaboca un trozo de tentadora pechuga, se puso descolorido y masticaba como con
repugnancia.

-Amigo don Lesmes -dijo don Félix trinchando con delicia el tercer muslo de perdiz-, es
necesario convenir en que a ataque de perdiz no hay inapetencia que resista.

Don Lesmes, que a su vez se llevaba a los labios otra pechuga, dej6 caer a plato tenedor y
presa, exclamando con terror y desesperacion:

-jAy, sefior don Félix!... jSoy hombre perdido!

-¢Por qué, sefior don Lesmes?

-Porque ha llegado mi dltima hora. jQue venga e médico, o mejor dicho, que venga mi
confesor!

-¢Ha perdido usted € juicio, sefior don Lesmes?

-iNo, lo que he perdido es el apetito, que es en mi tanto como perder lavidal

Y don Lesmes, llorando y aterrado, clamaba por que llamaran a médico, o méas bien a su
confesor, porque se moria sin remedio.

Unade las criadas hizo que salia precipitadamente, y un instante después entrd en el comedor,
seguida del médico, a quien decia haber tenido la fortuna de encontrar apenas puso €l pie en la
cale.

En efecto, Traga sardinas sentia ansias de muerte y creia llegado su postrer instante.

-¢Qué ocurre, sefior don Lesmes? -le preguntd el médico.

-Que he perdido €l apetito.

-¢Comiendo alas horas regulares?

-iSi sefior!

-Si es asi, jcaso desesperado tenemos!

Oyéronse pasos precipitados en e corredor, y entraron los amigos de Traga sardinas
fingiéndose profundamente consternados.

-Don Lesmes, ¢qué eslo gque ocurre?

-iQue hallegado mi ultima noche!

-Dir4 usted su ultimo dia.

-jAy! iYano veré el de mafanal

-Pero vera usted € de hoy -dijo el médico.

-Que abran esos bal cones para que el moribundo respire el aire libre.

Una criada abri6 de par en par el balcon del comedor, y €l sol, que todavia estaba muy lejos
del ocaso, inund6 e comedor de luz e hiri6 € rostro de don Lesmes, que dio un grito de
alegria y sorpresa, al mismo tiempo que todos los circunstantes prorrumpian en ruidosas
carcgjadas y aplausos a Samaniego, calificando de su més ingeniosa fabula la que acababa de
poner en accion.

-Sefior don Félix -exclamo el médico-, faltalamoralejade lafabula

-Entre lafabulay la moraleja debe haber algun espacio -contestd don Félix.

Poco tiempo después los amigos de don Lesmes y de don Félix fueron a dar a segundo la
noticiade que € primero, a terminar una comilona, habia reventado de lleno.

-jAhi tienen ustedes lamoralegja de lafabulal exclamé e sefior don

Félix con tristeza.

FIN DE LOSCUENTOSDEL HOGAR
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Apéndice

Muchas veces me han honrado escritores, asi nacionales como extranjeros, dando noticias de
mi vida'y mis escritos, tomadas y deducidas de estos Ultimos; pero a dar estas noticias se ha
incurrido en tantos errores, que més de una vez he tenido tentaciones de rectificarlos por
medio de una autobiografia; y a escribir ésta e incluirla en uno de mis libros estaba ya
decidido, cuando en 15 de enero de este afio apareci6 en la Revue des Deux Mondes, que goza
de crédito y fama universales, un detenido estudio de mi vida y mis obras, debido a Mr. L.
Luis Lande, uno de los més ilustrados redactores de tan importante periédico. Mr. Lande me
habia escrito precedentemente pidiéndome algunos apuntes de mi vida que le envié, y esta
prevision, unida al talento del escritor francés, ha dado por resultado que €l trabgjo critico y
biogréfico de que se trata no adolezca de las inexactitudes de otros analogos dados a luz sin
consultarme. Para que se comprenda la magnitud de algunos de estos errores, citaré un
giemplo, aungue sospecho que fuese en esta ocasiéon € error intencionado. La Tribuna,
periédico de Buenos Aires, indignada de que yo hubiese calificado de bérbaro e infame el
asesinato del sefior Moreno, presidente del Ecuador, perpetrado por dos hombres, que le
hirieron por la espalda después de saludarlos afablemente al salir solo del palacio de la
presidencia, me ha biografiado del siguiente modo: «El sefior Trueba es un poeta distinguido,
autor de algunos romances jocosos y pastoriles, que, aqui para entre nosotros, son un sintoma
infalible de decadencia literaria. Cuando pinta las campifias de Vizcaya, las danzas de sus
pastoras, las escenas de la vida de las montafas, suele tener pinceladas maestras; pero como
escritor politico, es un Veuillot mediocre, un sectario ciego del absolutismo y de las ideas
afigjas que mantienen esclavas de sortilegios y supersticiones a la Europa moderna». jAsi se
escribe la historial

El estudio con que me ha honrado la Revue des Deux Mondes me ahorra, con grandes
ventagjas, el trabajo de una autobiografia, en que, naturalmente, la modestia (jno faltaba mas
que yo no me calificase de modesto!) habia de excluir todo juicio de mis merecimientos como
hombre y como escritor. Voy, pues, atraducir casi integro el sentido y hermoso trabajo de Mr.
L. Luis Lande con toda la fidelidad que me sea posible, permitiéndome Unicamente rectificar
por medio de algunas notas, y aun de tal cual sustitucion de palabra en €l texto, algunos leves
errores en que no es de extrafiar hayaincurrido el estimabilisimo escritor francés, més que por
culpa mia, pues le envié unos concisos y desordenados apuntes, en lugar de enviarle una
extensa y minuciosa noticia de mi humilde y poco interesante vida. Doy publicamente las
gracias a distinguido redactor de la Revue des Deux Mondes, por |a excesiva bondad con que
me hajuzgado, y paso a verter en nuestralengua su trabajo literario, con su permisoy el

del dignisimo director de la Revue, Mr. Buloz.

UN NARRADOR ESPANOL

I

«A los autores espanioles en general hay que hacerles la justicia de decir que se dedican
sinceramente a escribir obras honradas, y que aungue careciesen de otro mérito, tendrian el de
desdefiar €l éxito de malaley, pues no dan la preferenciaa estudio de las fealdades sociales, y
se abstienen de establecer una especie de indiferencia estética entre el mal y e bien. Cierto
que estos escrupulos no bastarian a suplir las diversas cualidades que forman el escritor; pero
no obstante, es incalculable lo que el talento mismo gana con ellos en autoridad, en encanto y
en atractivo. Antonio de Trueba, narrador y poeta, goza alende los Pirineos de verdadera
reputacion: el pueblo canta sus versos, y sus cuentos se leen en todas partes. No es que se
distinga por la grandeza de sus concepciones, o la extension de sus conocimientos; quiza hay
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quien le aventaja en corazon sensible y bueno, y de esta cualidad procede lo mejor de sus
obras. Lejanos recuerdos de la infancia, cantos de esperanza o de pesar, todas esas paginas
escritas sin pretension, respiran como un perfume de honradez que seduce; sin querer se
siente uno subyugado por ese tono sencillo y natural, por esa ingenuidad encantadora, por esa
emocion dulce y penetrante que el arte no imita, pero que permite a veces elevarse hasta el
arte. Luego, trasladandose a la juventud oscura del autor, considerando los obstaculos que
parecian impedirle la entrada en la carrera literaria, hay que convenir en que e mismo
sentimiento de dignidad moral que sostenia su carécter en medio de tales pruebas, ha
contribuido no poco a engrandecer su talento.

Trueba es vascongado: nacié en Montellano, aldeita del concgo de Galdames en las
Encartaciones, con cuyo nhombre se designa desde tiempo inmemorial toda la parte occidental
del Sefiorio de Vizcaya, desde Bilbao a la provincia de Santander. Segin su partida de
bautismo, vino al mundo en 24 de diciembre de 1819, pero él tiene excelentes razones para
creer que nacio dos afios después.

Estaba alin en la lactancia cuando sus padres, degjando a Montellano, fueron avivir ala caseria
de donde su padre procedia, que era en el inmediato concejo de Sopuerta. Sus padres eran
sencillos labradores gque Ilevaban, como sus vecinos, la vida tranquila y laboriosa que basta a
la felicidad del campesino vascongado. En aquellas montafias, més que en otras partes, la
cosecha se consigue a precio de constantes esfuerzosy duras

fatigas. Las tierras labrantias, situadas a veces en pendientes arduas, tienen que cultivarse a
mano, y las mismas mujeres ayudan en e trabgjo a sus maridos. Es muy comin que €l
alimento de la pobre familia se componga de pan de maiz, legumbres y frutas; pero llega el
dia del descanso, y toda la aldea esta de fiesta. Después de misa los mayores se relinen en €l
campo de la iglesia para conversar sobre e estado de los campos y los asuntos publicos,
mientras los jévenes empefian un gran partido de pelota o bailan con sus novias. Asi
transcurren |os afios para todos en uniforme y feliz oscuridad; y € mismo Trueba no hubiera
deseado otra cosa, a no sobrevenir acontecimientos que debian variar €l curso de su vida, y
ocasionara Espafia, seguin su expresion, «un labrador menosy un poeta méas».

Era a fines del afio 1836, y hacia més de tres que don Carlos, hermano menor de Fernando
VI, habia tomado decididamente las armas para sostener sus pretendidos derechos a la
corona; vascongados y navarros, toda esa fuerte raza de montafieses, arrastrados unos por
espiritu de aventura, temiendo otros por sus fueros que creian amenazados, se habian
declarado en su favor, y, por tanto, contra la monarquia liberal y constitucional. El
encarnizamiento llegaba a colmo por ambas partes, |la exasperacion era indecible; en toda la
linea del Ebro y desde el Norte al Mediodia no cesaban los combates, |la matanza, €l saqueo y
el incendio; y s las Provincias Vascongadas no eran las que mas sufrian con la presencia de
los cristianos, merced a la habilidad de sus generales valor de sus soldados, la guerra no por
eso dejaba de costarles muchas angustias e inquietudes. Todos los jovenes Utiles, unos tras
otros, eran obligados a

tomar las armas apenas salian de la nifiez. jCuéantos de los que partian abandonando el cultivo
de la heredad paterna iban para no volver! Antonio de Trueba acababa de cumplir los quince
anos, naturalmente dulce y bueno, carecia de esa energia belicosa, esa aficion a combate y al
peligro, que ordinariamente forma en el vascongado extraiio consorcio con el amor a hogar y
la practica de las virtudes domeésticas. Y endo soldado, a falta de una bala, le hubiese matado
la desesperacion, la repugnancia, €l horror a las escenas de violencia y derramamiento de
sangre. Su madre le conocia bien, y pensaba en € medio de librarle de este doble peligro. Un
pariente suyo tenia en Madrid, calle de Toledo, un comercio de ferreteria, en que se ocupaban
varios dependientes, alli habia un puesto para € joven Antonio; pero era necesario que se
apresurase a ocuparle para que no se le incluyese en la proxima recluta 'y se viese obligado a
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pasar a las filas carlistas. Sus padres |le proveyeron a toda prisa del hatillo que contenia su
mejor ropa, le aconsgjaron y besaron, y Antonio partio.

Han pasado muchos afios desde entonces, pero ain no puede Trueba pensar en aguella
primera vicisitud de su vida sin que los 0jos se le arrasen en l&grimas. Al profundo amor que
sienten todos los hijos de las montafias por la tierra natal, se unia en él una delicadeza de
sentimientos, una propension a la emocion, que debian hacer aquel sacrificio doblemente
doloroso. Se puso en camino en uno de aquellos anchos carrugjes |lamados galeras, cubiertos
con un toldo de lona sostenido por arcos, donde entonces vigjaban mezcladas y sobre
mullidos las gentes demasiado pobres para vigiar mas comoda y aceleradamente. En Madrid
le esperaban padecimientos aln mayores. Carecia de aficion y aptitud para €l comercio; nada
tenia de comerciante; y por afiadidura, apenas llegd, a pesar de su parentesco con el principal,
se le encargd en la casa de ocupaciones tan pesadas como repugnantes. Saturado aln de las
dulzuras de la vida de familia, se encontrd objeto de las bromas de sus compafieros; asi no
tardé en tomar horror a aquel triste y frio amacén de la calle de Toledo. Por otra parte,
Madrid le disgustaba con su clima pérfido, tan pronto abrasador como glacial, su agitacion
febril, sus casas altas y amontonadas, su campifia desolada, &ida y cruzada de carreteras
donde €l viento levanta torbellinos de polvo. Felizmente dos cosas |e salvaron de la nostalgia;
el trabgjo y la poesia. La educacion de Trueba habia sido |a de los deméas muchachos de su
aldea. Aquellos honrados y rusticos labradores, obligados a arrancar € pan de cada dia de un
suelo dificil de cultivar, no tienen tiempo ni ambicidn de ser sabios; algunos libros religiosos,
como el Afio Cristiano o el Catecismo del P. Astete, la historiadel inmortal Don Quijotey los
Fueros de Vizcaya, he aqui, sobre poco mas 0 menos, lo que constituye el fondo de la
biblioteca de una familia vizcaina. Por mas que le hubiese tocado comenzar entre gentes que
honraban poco al trabajo intelectual, Trueba comprendié facilmente 1o que necesitaba.
Emprendié la tarea valerosamente, con todo € ardor juvenil, abruméandose de vigilias y
privaciones, consagrando a los libros lo mejor de sus solaces, y lo méas positivo de sus
economias. Cierto que sus esfuerzos no bastaban allenar por completo el vacio de su primera
instruccién, porgque necesitaba, como vulgarmente se dice, ir a escape, siquiera sus
conocimientos no traspasasen los limites bastante restringidos de la historia y la literatura
nacional; pero también era cierto que no necesitaba ciencia para comprender la naturaleza 'y
beber en ellalainspiracion.

En Espafia, como en Grecia e Italia, todos hacen versos, en esos paises meridionales donde
abundan los caracteres entusiastas y las imaginaciones ardientes, la lengua de los dioses es
verdaderamente lengua vulgar: artesanos, soldados, labradores, todos se solazan cantando sus
penas y alegrias, sus amoresy sus odios; todos cuentan en voz ata la historia de su corazon.
Es verdad que lalengua castellana se presta admirablemente a ese género de gercicio; esrica,
armoniosa, docil a la inversion, llena de expresiones, giros e imagenes poéticas; ademas, su
prosodia es poco exigente; la rima no viene a cada instante, como en nuestra lengua, a
embarazar €l curso de la frase y oprimir el pensamiento; los versos conciertan por medio de
simples asonancias, y en ellos se

permite lo que se llama licencia poética. Claro es que aqui se trata de la poesia sencilla,
familiar, de uso continuo, verdaderamente popular. En cuanto a la forma que esta poesia
adopta con més frecuencia, es la de la estrofa de cuatro versos que se llama copla, y que,
como su hombre indica, es propia para ser cantada. A veces el pensamiento, subdiviéndose en
varias estrofas, se dilata hasta formar una verdadera cancién; coplaso canciones, nada de esto
se escribe o compone meditadamente. El poeta habla por inspiracion, y sus versos, méas o
menos alterados por la memoria o € capricho del auditorio, van en lo sucesivo a correr de
boca en boca. Nada de pretensiones literarias en estos trovadores del pueblo; la expresion los
vende con frecuencia, y la sintaxis les es desconocida; pero en cambio mucho color en sus
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versos, sentimiento, gracia, y més aln verbosidad y placidez. Trueba cita a este propdsito aun
tio suyo, «el mas célebre de los cantadores montellaneses, conocido por € apodo de Vasco, y
tan diestro en componer CANTAS, que se dice pasaba horas enteras hablando en verso». «<Me
parece, aflade, que le estoy viendo con sus zapatos de hebilla, sus polainas, calzén y chagueta
negros, su chaleco de tripe azul, su cefiidor morado, su sombrero de alas levantadas por detrés
e inclinadas por delante, y su coleta gris peilnada con mucho esmero; me parece que le estoy
viendo en los nocedales de Carral, ala vuelta de la romeria de Beci, haciendo desternillar de
risa con sus cantas ala alegre multitud que le rodeaba».

Trueba es ciertamente de la raza de los trovadores populares; quiza tan desenfadado como
ellos, aunque menos exuberante, tiene la nota de la emocion en lavoz, y hay en su inspiracion
una ternura que solo a é pertenece. Ademés de proceder siempre su inspiracion de los
sentimientos mas nobles y elevados, parece naturalmente inclinado a la tristeza, y su poesia,
como su pensamiento, Ilevan siempre un tinte de dulce melancolia.

Aun no salido de laiinfancia, ya gusta de componer versos a solas, |0 que en la aldea no dgja
de causar admiracion.

¢Quién te ha ensefiado a cantar?
me preguntan todos-. Nadie;

yo canto porgue Dios quiere,

yO canto como las aves.

«A veces hasta no faltaba quien acudiese a su joven musa en demanda de versos. pero
dejemos que é mismo evogue sus recuerdos».

Mr. Land traduce aqui, con perfecto conocimiento de nuestro idioma, parte del Prélogo del
Libro de los Cantares, que ha merecido igual honra de muchos escritores extranjeros, y
continta:

«Cuando Trueba se encontrd solo en aquella gran poblacion de Madrid, no olvidd la poesia,
que habia embellecido su infancia. Cuando su cabeza estaba fatigada por el trabajo pensando
en su pais, que era su suefio perpetuo, iba a buscar en e campo un rinconcito mas favorecido
que otros, donde pudiese encontrar aire, sombra, canto de pgjaros; y ali, conforme paseaba,
componia versos, gustaba de mezclarse a la vuelta las gentes del pueblo; observaba los
caracteres, escuchaba las conversaciones. Después de pasar tres afios en casa de su tio, entro,
también como dependiente, en otro establecimiento del mismo ramo; pero contrariedades
comerciaes de la nueva casale movieron a dejar el comercio, después de haberse ocupado en
él cerca de diez afos. Hacia tiempo que se sentia atormentado por |a necesidad de escribir;
habia estudiado la gramética y la lengua, y no le faltaban ideas; asi, pues, se lanzo a la
literatura. Es indtil decir que, siendo pobre y desconocido, € principio de sus tareas fue
penoso, Yy Vio dias muy tristes; pero le sobraba la energia, la fuerza de voluntad peculiar alos
hombres de las montafias. Lejos de desanimarse, trabajo dia y noche para darse a conocer,
escribiendo donde quiera que se le ofrecia ocasion; y a fin en 1852, cuando contaba treinta
anos de edad, publicd su primer volumen El libro de los Cantares».

Este libro comprende un nimero considerable de composiciones; algunas provienen de
ensayos anteriores, pero no obstante, es fécil conocer el vinculo que las une a todas. Ante
todo, manifiestan, en su giro sencillo y familiar, que estan escritas para e pueblo. Trueba no
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se las ha habido nunca més que con gentes de humilde condicion; plécenle sus costumbres,
participa de sus gustos y busca en estas gentes quien le comprenda.

«No busquéis, dice, en este libro erudicion ni arte; buscad recuerdos, corazon, y nada mas...
¢Qué entiendo yo de griego ni de latin, de preceptos de Aristoteles ni de Horacio? Habladme
de cielos y mares azules, de pgaros y enramadas de mieses y &boles cargados de dorada
fruta, de amores y degrias y tristezas, del pueblo honrado y sencillo, y entonces os
comprenderé, porque de eso nada més entiendo. En resumen, he compuesto estos cantares
como sg, a la buena de Dios, como €l pueblo compone los suyos». Acaso €l poeta no hace
aqui el aprecio debido de su talento; pero digalo que quiera, € arte no falta en esos poemitas
tan vivamente conducidos y tan bien compuestos. Su lenguaje no es €l del pueblo, el pueblo
no habla habitualmente con esa correccion, ese buen gusto, esa eleccion de palabras y de
imagenes, tales versos no son sélo de un improvisador, llevan el sello del escritor: y si €
mismo Vasco, el més célebre de los cantadores montellaneses, 1os hubiera conocido, se
hubiera confesado vencido.

Lo que llama la atencién, también, al leer ese libro, es el acento de melancolia que transpira
en todos sus cantos; € autor no ha podido menos de volver mas de una vez la vista a la
historia de su vida, para exclamar:

Esperanzas de gloria no realizadas,

amores sin ventura,

promesas fal sas,

males de ausencia,

tales fueron las causas

de mi tristeza.

Pero esta tristeza nada tiene de sombria y lligubre, porque € poeta se consuela con sus
cantares, como lo dice él mismo:
Las amas como lamia

hasta el dolor embellecen.
Venami lado, y € arte

gue Dios me ensefi6 te ensefie;

y veréds como los cielos

mas azul es te parecen,

maés floridas | as praderas,

mas perfumado el ambiente,

y mas hermosalavida,

y menos triste la muerte.

Tanto el asunto como el metro son variados: a la descripcion de la primaveray de las alegrias
que trae consigo sucede la narracion de Juan-soldado, uno de los héroes de la guerra de la
independencia, o deliciosas escenas de la vida de familia sencillamente bosquejadas. La
inspiracién no cambia en el fondo. Trueba ama con igual amor ala Naturaleza, alapatria, ala
familia, alareligion. Estos cuatro sentimientos confortan su amay se desbordan hasta de sus
versos. Con razén Mr. Antonio de Latour, en sus Etudes sur I'Espagne, le compara con
nuestro Brizeux, porque participa de la emocion, de las convicciones profundas, del piadoso
respeto al hogar y al suelo natal, que caracterizan a poeta breton; su voz, como la de Brizeux,
excitada por un soplo interior, se eleva por instantes ala verdadera elocuencia.

El libro de los Cantares tuvo gran éxito, y €l nombre del joven poeta corrié muy pronto con
sus versos por toda Espafia. No cabia duda de que era una de aquellas obras de que habla €l
moralista cuando dice: «Libro que hace sentir esta hecho de mano maestra». Las tres primeras
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ediciones se agotaron en poco tiempo; e duque de Montpensier quiso contribuir a coste de la
cuarta, lareina Isabel costed la quinta, y luego se han ido haciendo otras. Estas distinciones,
raras en todo pais, bastaban para lisonjear € orgullo del escritor. Es grato ser admitido en la
corte y recibido de los principes, como dice Boileau; pero gustar a pueblo es también muy
dulce, y s a Trueba le dieran a escoger, preferiria probablemente a toda otra gloria la de
merecer la sencilla aprobacion de las mujeresy los nifios, que aln hoy aprenden sus estribillos
y repiten dondequieralos versos de Antén el de los Cantares.

I

Por brillante que fuese este primer triunfo, Trueba no podia esperar que le bastasen para vivir
los mddicos recursos que proporciona la poesia, aun los mas laboriosos; pero le debia
protectores y amigos. Entonces entrd en la redacciéon de un periédico politico que, con €
nombre de La Correspondencia de Espafia, debia ser muy pronto uno de los que més
circulasen en el pais. Al mismo tiempo escribia en prosa, y aungue nunca haya abandonado
por completo el cultivo de la poesia, méas bien como prosista que como poeta ha continuado
por la senda literaria. Los Cuentos de color de rosa aparecieron en 1859. Este libro, lleno de
dulce interésy dedicado alajoven esposadel autor, justificaba doblemente su titulo.

Trueba acababa de casarse; comenzaba casi a ser célebre; después de méas de veinte afios de
ausencia, esperabavolver aver asu pais natal, a su anciano padre, a sus amigos de lainfancia;
erajoven aln, teniavalor, y lleno de gozo y con el corazon abierto a la esperanza, saludaba al
porvenir.

A los Cuentos de color de rosa siguieron otros, voliumenes del mismo género: Cuentos
campesinos, Cuentos populares, Cuentos de vivos y muertos, Cuentos de varios colores.
Conviene no equivocarse en cuanto a la significacion de la palabra cuento, que en castellano
tiene mucha més extensién gque en nuestra lengua; sirve para designar en general toda clase de
narracion corta y familiar, cualquiera que sea e asunto, verosimil o fantéstico, imaginario o
real. Asi es que Trueba oyd muchos de sus cuentos cuando era nifio; lo sobrenatural
desempefia en ellos un gran papel, y la idea es fabulosa; en Francia, en Italia, en Alemania
circulan estos mismos cuentos con algunas variantes. Afiddase a esto una multitud de leyendas
puramente locales, de tradiciones relacionadas con la historia del pais, y se tendra una idea de
lariqueza de que Trueba ha dispuesto a manos llenas. Y a es un vecino muy decidor que por la
noche, cuando toda la familia est4 reunida junto a fuego, hace pasar sin sentir las largas
veladas con sus relatos; ya es la abuela que, rodeada de cabecitas curiosas, habla a los
nietecillos de mil cosas de otro tiempo, y arrastra a pais de los suefios aquellas jévenes
imaginaciones. «A la puerta de nuestra casa, dice Trueba, habia un hermoso emparrado
donde, en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos contaba a mi
hermano y a mi cuentos muy lindos, hila que hila su copo», porque decia la buena sefiora, y
decia muy bien: «Més vale gue estos enemigos malos estén aqui entretenidos con mi charla,
que no trepando por los nogales y los cerezos, destrozandose la ropa». Mas tarde, Trueba,
convertido en escritor, ha hecho un estudio muy especial de los cuentos populares. aqui y ala,
en los caminos, andando a pie, vigiando en diligencia, deteniéndose en las caserias, haciendo
hablar a las mujeres, preguntando a los nifios, ha recogido una multitud de leyendas inéditas
que han completado su coleccion. En muchos casos el fondo de la narracion es
exclusivamente suyo; a veces sigue solo su propia inspiracion inventando todas las escenas de
su drama. Lo mas frecuente es, aun en este Ultimo caso, que recurra a sus recuerdos y se
contente con tratar de hechos que é mismo ha presenciado; estos Ultimos cuentos debieran
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méas bien llamarse novelas, y acaso no son entre todos los de su autor ni los menos
interesantes ni |os contados con menos maestria.

Sin embargo, los unosy los otros tienen siempre en la forma un punto de analogia, que es la
forma popular. Hace algunos afios ya, que en la mayor parte de Europa se buscan activamente
las fabulas, los cuentos de hadas y otros documentos dispersos de la imaginacién del pueblo.
Ofrecen, en efecto, a hombre estudioso campo fecundo de curiosas observaciones sobre €l
carécter y el espiritu de las razas en las diversas épocas; pero dos medios se ofrecen desde
luego parallevar a cabo este trabajo. ¢Se debe, por escrdpulo de erudicion, contentar € que se
ocupaen é con transcribir o que le dictan, y para no disminuir €l interés del texto, trasladarle
fielmente, tal como se ha recogido de boca del narrador y literato? O, por e contrario,
¢conviene no ver en la narracion popular més que un simple apunte, sin nada de definitivo,
gue se puede retocar con toda libertad en nombre de la sintaxis y el buen gusto? Trueba se ha
pronunciado por esto Ultimo, y dega a otros la ambicion de suministrar la ciencia,
contentandose por su parte con dar a las narraciones, que eran informes y descosidas, un poco
mas de verosimilitud y correccion. Siempre, y aun cuando escribe por su propia cuenta, se
esfuerza en conservar ese estilo sencillo y uniforme; esas locuciones rapidas, esos idiotismos,
mas expresivos que elevados, con que € pueblo espafiol hace perceptibles las ideas més
abstractas y explica las cosas mas intrincadas. ¢Quiere esto decir que no espera ser leido mas
que de gentes humildes? Seguramente no; porque, como é dice muy bien, en la vida
ordinaria, asi grandes como, chicos, asi ricos como pobres usamos todo un mismo lenguaje, €l
lenguaje familiar, que es e popular. Asi, pues, dirigirse a pueblo es tanto como hacerse
entender de todos, y € género literario que imita el fondo y la forma, € sentimiento y la
expresion popular llevaen si lamejor garantia de éxito.

El mayor peligro que ofrece lo familiar y sencillo es €l de incurrir en lo vulgar. Trueba ha
incurrido alguna que otra vez usando tal o cual modismo o exclamacion trivia que sin
dificultad hubiera podido dejar para los que se sirven de ella; pero debemos apresurarnos a
afadir que estos leves defectos de expresion nunca son extensivos a pensamiento. Lo que
tienen de comun los cuentos de Trueba con la poesia del mismo autor, es la inspiracion,
siempre pura 'y elevada; en ellos se encuentran los mismos escrupulos honrados, la misma
delicadeza de sentimiento, la misma eleccion de asuntos, la misma moral amable y
consoladora, basada en la esperanza y la resignacion. «Siempre se muestra adversario de esa
literatura pesimista que se complace en presentar e mundo como un desierto sin limites,
donde no nace unaflor, y lavida como una noche sin fin donde no brilla una estrella, siempre
glorifica el bien y la virtud». Esto decia Trueba en e Prélogo de sus primeros cuentos. Mas
tarde el horizonte se oscurecio a sus 0jos; 10s desengafios y |as privaciones pusieron a prueba
al escritor; pero éste ha conservado inalterables su valor y su fe. Trueba exclama con
verdadera elocuencia, aludiendo a los asperos caminos que serpentean por sus queridas
montafias: «No hay para mi camino triste ni penoso, [ldmese camino de la aldea o camino de
lavida: al fin del primero esta el hogar de mi infancia; a fin del segundo esta el cielo, y d fin
de los dos me esperan amigos muy queridos».

Algunas de las escenas que nos ofrece Trueba, por eiemplo, las de los Cuentos campesinos,
pasan en Cadtilla, a las mismas puertas de Madrid; pero el teatro por é preferido es Vizcaya,
0 mas bien un rincon de Vizcaya, las Encartaciones, que son la comarca donde nacié y se cri6.
En otro tiempo se habld ali Unicamente la lengua vascongada, como lo atestiguan la
tradicion, los apellidos y lamayor parte de los nombres geogréficos. Al fin, y por efecto de las
constantes relaciones de los encartados con sus vecinos los de Castillala Vigja, prevalecio en
las Encartaciones la lengua castellana. Esto explica como Trueba figura entre los escritores
castellanos. Por |o demés, los encartados no se diferencian de sus compatriotas del resto del
Sefiorio. EI mismo tipo vascongado, a la par galardo y fuerte, de nariz aguilefia, de mirada
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inteligente y dulce, de frente despejada, de rostro ovalado y un poco deprimido por e extremo
inferior, de tez sonrosada, de elevada estatura y de musculatura vigorosa y fuerte; la misma
severidad de costumbres, e mismo infatigable ardor para el trabajo, € mismo valor
indomable, e mismo patriotismo exaltado e intransigente. Las Encartaciones, cuya poblacién
es aproximadamente de quince mil amas, fueron e corazdn de aguella heroica Cantabria
donde unos pobres montarieses contrastaron las fuerzas del inmenso imperio romano. En
todos tiempos han honrado |a historia de Vizcaya con nombresy cosas ilustres, y hoy mismo,
haciendo causa comin con las provincias sublevadas, luchan con ciega energia contra el
gobierno de Madrid. No hay pais més a propésito a la vez para laresistenciay paralavida
rusticay el trabajo pacifico. En sus montafias brotan muchos manantiales que, descendiendo a
los valles, forman cinco rios bastante caudal 0sos, que desembocan en €l mar a corta distancia
de su origen. Dividese su territorio en quince valles o concejos, y su circunferencia no pasa de
veinte leguas. Aungue predominan en é las montafias quebradas y pedregosas, hay terrenos
fértiles y generamente bien cultivados. En los montes abundan los robles, las hayas, las
encinas y los castanios, cuya madera se emplea en diferentes usos, y es uno de los mejores
recursos del pais; en los valles abundan los arbol es frutales, como los cerezos, |os nogales, los
manzanos, los ciroleros y otros; las vifias se extienden por las faldas de las montafias y
collados, y producen un vinillo llamado, chacoli, de sabor muy agradable. Las cosechas
consisten principalmente en maiz, trigo y legumbres. Por Ultimo, abundan las canteras de
marmoles, de piedra caliza, y las minas de hierro, de cobre y de plomo. Ya en tiempo de los
romanos se explotaban algunas de estas minas, y particularmente |as de la famosa montaiia de
Triano, inmenso banco de hierro cuya riqueza encarecié e naturalista Plinio, y que ain
suministra a la industria cada afio mas de ochocientos mil quintales de mineral. Antes de la
guerra actual, hermosas carreteras, admirablemente conservadas por la administracion foral,
satisfacian las necesidades del comercio, y los torrentes que descendian a los valles daban
movimiento a la multitud de molinosy ferrerias.

Tal eslacomarca pintorescay hermosa adonde nos transporta Trueba.

La accion es de por si de las més sencillas, carece de grandes enredos y peripecias. la
constituyen sencillas historias de amor y modestas escenas de la vida de familia, tal cual se
puede desarrollar en el fondo de una aldeita ignorada; pero e autor se complace en seguir a
sus personajes en todos los pormenores de la vida, de la vida de honrados labradores, de cuyas
apacibles alegrias hubiera él querido participar. Levantase muy

temprano, da una vuelta por el establo, se complace en contemplar a los bueyes y la mula,
acaricia al pasar al perro de la casa, esta al corriente de las labores, habla como inteligente de
la siembra, 0 da su voto sobre la préxima cosecha; a volver a casa a anochecer, dirige una
miradita a la cena que preparan las mujeres, saluda a las muchachas, que van a la fuente, o
charla con los chicos que traen el ganado del monte o del prado. todos estos cuadritos
campestres enamoran con su viday su verdad.

En otro concepto, no carece de interés, como es de suponer, €l penetrar siguiendo atal guiaen
el interior de esas poblaciones tan curiosas que, en opinion de los linglistas e historiadores,
estdn habitadas por la raza mas antigua y noble de Europa. Es verdad que los vascos han
decaido mucho de los tiempos pasados, del tiempo no lgjano aln en que los gloriosos
consules de Bilbao tenian jurisdiccion en todo e litoral cantdbrico, «desde Bayona a
Bayona», es decir, desde Bayona de Francia a Bayona de Galicia; de dia en dia aparecen mas
restringidos, menos numerosos; incesantemente batidos por las olas de las revoluciones
politicas y sociales, como las rocas de sus riberas por las olas del mar enfurecido, estan
destinados a desaparecer muy pronto; y un sagaz escritor, hablando de su decadencia, en esta
misma Revista, ha podido con razon calificarlos de un pueblo que se va. Al menos habran
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conservado hasta su Ultimo momento, con su lengua singular que no tiene relacion con
ninguna conocida, un caracter y una fisonomia especiales.

Lo que principalmente los distingue es el ardor de su fe, una fe sencilla, inquebrantable, que
no admite discusion ni temperamento.

Parécele que en sus alturas e hombre se siente més cerca de Dios, y se ve irresistiblemente
impulsado a elevar a Dios su pensamiento. Un cantar vascongado dice:

Madre, quiero que me cases

en los montes de Vizcaya,

que en los montes esta el cielo

mas cerca que en tierrallana.

El campesino vasco es profundamente religioso; descansa el domingo y los dias de precepto,
tiene sus santos preferidos, y se complace como un nifio en las pompas religiosas. De aqui
procede la influencia que gerce € clero en las tres Provincias Vascongadas, influencia quiza
exagerada, o que de todos modos no ha sido siempre beneficiosa. Otro sentimiento no menos
profundo ocupa el ama de aguellos montafieses: el amor a suelo natal; pero e vasco, por
muy adherido que esté a su caseriay sus valles, no por eso es menos atrevido, emprendedor y
animoso; cuando encuentra su puesto demasiado estrecho entre sus hermanos en el hogar
paterno, no vacila en expatriarse. No ira a establecerse en las provincias del interior de
Espafia, donde no obstante se encuentran desiertos tan fértiles como en el Nuevo Mundo, pero
donde perderia €l beneficio de sus fueros, es decir, la exencidn de contribuciones y quintas.
Trasladase a M§jico, a Brasil, a Per(, a Buenos Aires o Montevideo, y alli procura hacer
fortuna. Cada afio se embarcan con aguel destino mas de mil jévenes en

Burdeos, en Bayona o0 en los puertos de la costa cantabrica; pero nunca olvidan a su patria.
Dondequiera que |os vascos se encuentran, ricos 0 pobres, jovenes o vigjos, su mayor placer
es reunirse para hablar la noble lengua de los euscaldunac, vestir € traje nacional y oir en €l
tamboril alguna sonata de su patria. Transcurridos diez, veinte afios de ausencia, cuando se
cree bastante rico, €l vasco se apresura a realizar sus haberes y a volver a su pais. No se le
hable de las ciudades ni del bienestar que se goza en €llas; a toda otra residencia prefiere aln
el rinconcillo donde nacig; una vez instalado en é, como con todo su dinero no podria
adquirir nuevas propiedades territoriales, porque ali cada familia conserva religiosamente las
tres o cuatro fanegas de tierra que posee, levanta un palacio en el solar paterno; este palacio
no pasa generalmente de una casa mayor y més solida que las demés y pintada exteriormente.
Al mismo tiempo se complace en fundaciones piadosas 0 benéficas, tales como una ermita,
una escuela o un hospital, y entre tanto participa del género de vida de todos los que le
rodean. Los vecinos de la aldea le [laman €l indiano (para e pueblo, América es la India aun
después de los descubrimientos de Cristébal Coldn), y no se encontrara acaso una aldea un
poco importante en las Provincias Vascongadas donde no haya alguna familia designada con
este nombre. De aqui se colige la parte imprevista que se mezcla con la existencia monétona
del aldeano més humilde. jQué sorpresa en la aldea, qué aegria en toda la familia, cuando
llega uno de esos audaces colonos de quien acaso durante afios enteros no se ha tenido
noticial También en las narraciones de Trueba ocupa un puesto preferente e indiano, cuyo
papel en ellas viene a ser e que desempefia en otro tiempo en nuestras comedias €l tio en
Indias. Viene a ser el Deux ex machina; llega en e momento oportuno con €l oro a manos
llenas, con e oro que se hace estimar en mucho hasta en las comarcas de costumbres
patriarcales; y €l indiano remedia la pobreza, dota a sus sobrinas, hace olvidar la pérdida de la
cosecha, y, gracias a él, todos estan contentos.

A pesar de esto y a pesar también de sus esfuerzos no todos los que van a América hacen
fortuna. Apenas llegan, el climade los tropicos 'y €l vémito o fiebre amarilla cansan terribles
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estragos entre ellos. Aungue se salven de las enfermedades, jcuantos trabajan toda su vida, sin
poder reunir nunca la pequefia cantidad que les hubiera bastado para regresara Europa, y
acaban tristemente en el lgjano destierro! Esto basta para que Trueba, que por otra parte no es
aficionado a la aventura, no vea con buenos 0jos ala hermosa juventud de su patria atravesar
el Océano.

Hasta la mar, cuyas olas traidoras vienen a acariciar la ribera invitando a la juventud a
abandonar la patria, excitalaindignacion de Trueba, que la maldice con todo su corazon.
«Naci, dice, y pasé mi nifiez cercade lamar, y apesar de que me encarifio profundamente con
todo lo que me rodea, con las personas a quien trato, con la casa en que habito, con los arboles
gue me dan sombra, con los pgaros que me dan musica, con el arroyo que me da murmurios,
con los montes y la vega que contemplo desde mi ventana, y hasta con €l sol que me quema, y
el frio gue me entumece; a pesar, repito, de que me encarifio con todo esto, no he podido
nunca encarifiarme con lamar.

»Era yo muy nifio, y ala por el hondo valle que separa a mi aldea de la mar llegaban a mi
pacifica aldea prolongados y sordos bramidos que me hacian estremecer y refugiar en el
regazo de mi madre.

-iSanta Virgen de Begofia -exclamaba mi madre con lagrimas en los 0jos-, no desampares a
los pobres navegantes que cruzan esos mares traidores!

»Y esta piadosa imprecacion quedaba grabada en mi memoria, y en la confusion de mis ideas,
laidea de lamar se asemejaba ala de los grandes azotes de la Humanidad.

»Y luego tU joh mar! no eres mi patria: eres un vagabundo extranjero que llegas a nuestras
risuefias y pacificas montafias con |la soberbia de agquellos otros extranjeros que llegaron
acaudillados por los Césares y Agripas, y, como td, vieron quebrantado su poder en nuestras
rocas, y solo consiguieron, como tu, penetrar en algunos de nuestros hermosos valles.

»Si un dia la desventura me arroja a las soledades del Océano, compadecedme, hermanos
mios, y compadeced, como yo compadezco, alos que vagan por ellas!»

Al lado de estas péginas llenas de emociodn, se encontraran otras escritas en tono festivo y
sereno. No es necesario haber hecho un largo estudio de la literatura popular para saber toda
la malicia que se suele esconder en sus apdlogos. El pueblo, que es un nifio grande, gusta
mucho de reir a costa gena. Véasele entre nosotros, en nuestras historietas y misterios,
vengandose de sus trabajos y privaciones, divirtiendose a costa de todos, asi de las
autoridades de la tierra como de los santos del cielo; con tal que pueda reir, esta contento y
casi satisfecho. Aunque en Esparia el genio se ha visto por mucho tiempo oprimido por el
terror de lainquisicion y del Gobierno absoluto, esta tendencia del genio popular, habilmente
utilizada por Trueba, se revela en mas de un concepto. El principe y sus ministros, el mismo
clero, no se libran de la sétira popular; los jueces, los acaldes, los médicos, todos llevan su
merecido 0 inmerecido. En cuanto a los personajes celestes, e apostol San Pedro es € que
mas chanzonetas excita; su calvicie, su humildad de espiritu, las debilidades de que habla el
Evangelio, todo, hasta el oficio de portero que le ha tocado en & otro mundo, contribuye a
hacer de & un personagje

comico y casi bufo. Hay muchas ocasiones en que € pueblo espafiol la emprende consigo
mismo, y se rie benévolamente de sus propios defectos; con aquel rastico buen sentido que
caracterizaba a Sancho Panza, sabe en |a ocasién oportuna devolver la pelota. Cuando se trata
de la sétiramoral, mas de un dardo se dirige, como es justo, alas mujeres.

«Cuando Cristo andaba por e mundo sanando enfermos y resucitando muertos, una buena
mujer le salid a encuentro, [lorando como una Magdalena, y tirandole de la capa, |e dijo:
-Sefior, haga usted el favor de venir aresucitar ami marido, que se ha muerto.

-No me puedo detener -le respondié el Sefior-, porgque voy a hacer un milagro de padre y muy
sefior mio, que es encontrar una buena madre de familia entre todas las mujeres aficionadas a
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toros; pero todo se andara si laburrano se para. Lo que yo puedo hacer es que sete metaen la
cabeza que tu marido ha de resucitar, y tu marido resucitara.

«En efecto, a la buena mujer se le meti6 en la cabeza que habia de resucitar su marido, y su
marido resucitd; porgue ni los muertos pueden resistir la voluntad de las mujeres».

En este terreno es facil resbalar, y parece que por é se va a esas aegres fabulillas, a esas
historias picarescas de que gustaba € antiguo espiritu galo: pero Trueba sabe detenerse a
tiempo. No diremos que sus narraciones tengan todas el mismo valor y ofrezcan e mismo
interés, porque algunas hay tan sencillas que rayan en lo pueril, y no merecian € trabajo de
recogerse, y otras exigian que se las tratase mas filosoficamente; pero nunca ha procurado
hacer efecto a costade lamoral.

S6lo una vez faltd Trueba a este principio capital. Era joven, y se ocupaba en sus primeros
trabajos literarios, componiendo El libro de los Cantares. El editor, para despertar mas la
curiosidad del publico, le pididé que compusiese algunos picantes, y, en efecto, |0s compuso;
pero al ir a hacerse la segunda edicién del libro, se apresuré a suprimirlos, y desde entonces ni
unafrase ni una palabra ha salido de su pluma que pueda prestarse a equivoco libre. Hasta en
esto permanece fiel a caracter de su raza. ¢Podra creerse que la lengua vascongada carece de
toda expresion deshonesta? La blasfemia es en ella desconocida; y hoy mismo, en que las
costumbres se han aterado algin tanto en las cercanias de las ciudades, cuando un
vascongado se sirve de un término grosero, tiene que tomarle de la lengua castellana. Lejos
nuestro narrador de hacer estos préstamos, siente que la lengua castellana no haya imitado la
castareserva de la eliscara.

1

Hacia veinticinco afios que Trueba residia en Madrid; sus cuentos habian tenido tanta fortuna
como sus poesias; las ediciones se multiplicaban en Espafia, y las traducciones en el
Extranjero, en Inglaterra, en Alemania, y hasta en Rusia; gracias a é, los vascongados
despertaban en todas partes nuevas simpatias. cuanto méas se les conocia, méas se los
estimaba. Lisonjeados en su amor propio nacional, sus compatriotas quisieron darle un
testimonio de gratitud, al mismo tiempo que utilizaban su talento, y en 1862, reunidos los
representantes de todas las republicas de Vizcaya en Junta general so €l &rbol de Guernica,
Antonio de Trueba fue solemnemente aclamado archivero y cronista, con e sueldo anual de
diez y ocho mil reales. Como es sabido, antes de la Ultima guerra, las tres Provincias
V ascongadas enviaban diputados a las Cortes como las demés de la nacién; pero en virtud de
sus antiguos fueros continuaban congregandose 10s representantes de sus pueblos para tratar
de los asuntos interiores de cada provincia. Estas juntas generales se celebraban desde tiempo
inmemorial bajo un arbol designado por latradicién, € de los alaveses en Arriaga, € de los
guipuzcoanos en Guarequiz y € de los vizcainos en Guernica. Solo el érbol de éstos ultimos
se ha conservado hasta nuestros dias, y aln se fechan los acuerdos con la frase de «so €l &rbol
de Guernica», aunque las Juntas s6lo se inauguran bajo e arbol, y en vez de continuar ali
patriarcalmente como en lo antiguo, se trasladan a un gran salén inmediato construido al
efecto, donde contintan. En cuanto al &rbol, como naturalmente no puede ser eterno, se le
reemplaza cuando muere con uno de sus renuevos que se tiene cuidado de criar a su pie.
Cuando cae de vigjo, le sustituye el mas robusto de sus hijos, y la dinastia continlia asi sin
interrupcion

La nueva posicién de Trueba ponia a éste en o sucesivo a abrigo de la necesidad, y ademés
le abria un vasto campo de estudio que hasta entonces casi no habia explorado. La Historia
genera del Muy Noble y Muy Lea Sefiorio de Vizcaya alin estaba por escribir. Trueba
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concibio el proyecto de elevar este monumento a la gloria de su pais, e inmediatamente se
dedicé areunir materiales para ello. La empresa era dificil y reclamaba tiempo. Alli, como en
todas partes, el campesino en general cura poco de las reliquias de lo pasado, y a esta incuria
se debe € que documentos preciosos se pierdan alin en nuestros dias. El Ayuntamiento de un
pueblo de Espafia hizo arrojar a rio gran cantidad de manuscritos antiguos conservados en su
archivo, so pretexto de que estaban escritos en letra «que ya no se entendia»Ademés en
Vizcaya existia no hace alln muchos afios la costumbre de aprender a leer los chicos en
procesos sacados de las escribanias y archivos, y € mismo. Trueba se acuerda de haber hecho
cometas y monteras con papel es que mas tarde hubieran sido para é un tesoro.

Mientras se preparaba a esta gran obra, ya envuelto en el polvo de los archivos y bibliotecas,
ya recorriendo montes y valles por via de observacion y estudio, Trueba escribia, degjandose
llevar de la inspiracion del momento, 1o que mas heria su espiritu. Asi se formé el volumen
titulado Capitulos de un libro. En este volumen hay algo de todo: recuerdos de la infancia,
narraciones familiares como las de los libros de cuentos del mismo autor, y paginas méas
severas, cuyo asunto procede de las cronicas antiguas. Puede calcularse por estas paginas
como entiende Trueba que debe contar la historia. El estilo es conciso, enérgico, y € interés
esta habilmente manejado, aunque acaso alguna vez puedan echarse de menos en € autor los
conocimientos generales necesarios en esta clase de estudios, y €l asunto no esté tratado
siempre con suficiente elevacion.

Hacia fines del siglo XIlI € litoral cantabrico no estaba menos perturbado que €l resto de
Europa: las guerras de banderia en que tomaba parte la Nobleza dividida en dos bandos
contrarios desolaban €l pais. A pesar de laintervencion y los esfuerzos de los reyes y sefiores,
aquellas guerras en que no se interrumpian el saqueo, €l incendio y el degiello, duraron hasta
fines del siglo XV, en que la enérgica mano de Isabel la Catdlica les puso término. Los
partidos rivales que predominaban en las Provincias Vascongadas se distinguian con los
nombres de ofiacinos y gamboinos. Uno de los lingjes que en las Encartaciones se sefialaron
mas en estas guerras civiles fue e de Salazar, cuya geneal ogia bosqueja Trueba rapidamente:
terribles hombres eran en verdad aquellos batalladores de |la Edad Media, siempre preparados
para lanzarse desde su torre solariega sobre el vecino y alancearle, valientes como leones,
avidos como lobos, jinaccesibles a la fatiga y las dolencias! Uno de €ellos, Garcia Lopez de
Salazar, [lamado Brazo de fierro, muere en el cerco de Algeciras en 1334, ala edad de ciento
treinta afos, después de haber engendrado dos hijos legitimos y ciento veinte bastardos. Otro,
Juan L épez, vive hasta los ciento veinte afios, sin més ocupacion que la de pelear; un segundo
Juan Lopez muere en compafiia de un hijo suyo a los ochenta afios, empozado por sus
enemigos, con los pies atados y una piedra a cuello, y como € rio es poco profundo, saca la
cabeza, le hieren los verdugos con sus lanzas, y é insiste en sacar la cabeza, gritandoles:
«Dad, dad, hijos de cabra, que si como tengo un alma en un cuerpo tuviera cien, no vos
podriades vengar de mi, que yo he sido tal en sacar sangre del vuestro lingje, jque no lo
podriades vengar en otros trescientos tales como yo! jDad cuanto pudiéredes, hijos de cabral »
Por ultimo, el més celebre de todos, Lope Garcia de Salazar, valiente como todos los de su
raza, cercado por su hijo llamado Juan € Moro, a los setenta y dos afios, después de mil
grandes hazafias, escribe en 1470, para ahuyentar negras imaginaciones, un libro aln inédito,
titulado: Libro las buenas andanzas e fortunas, en que narra los sucesos conocidos de é o por
él presenciados. Esta obra es la primera escrita en castellano que puede consultar la ciencia
herdldicay arqueol 6gica. Ocupandose en estos trabajos histéricos, movido de curiosidad muy
natural, Truebatuvo la ocurrencia de averiguar la historiade su lingje.

Cierto que cada uno es hijo de sus obras, pero a nadie le disgusta conocer y poder citar en
ocasion oportuna la larga serie de sus antepasados. El hecho es alin mas natural en un pais
como Vizcaya, donde las dos terceras partes de |os habitantes son noblesy hacen remontar su

128

Librodot



Librodot Cuentos del Hogar Antonio de Truebal29

nobleza al tiempo de las guerras con los mahometanos, y donde en la mas humilde aldea se ve
hasta en | as casas mas pobres €l escudo de armas que campea en la fachada de piedra, sobre €l
arco de entrada. Trueba averigué que, a pesar de la pobreza en que habia nacido, el origen de
su lingje era de los mas esclarecidos. La familia y € apellido de Trueba proceden
originariamente de una aldeita del mismo nombre que existié en la merindad de Montija
(CastillalaViga), confinante con la parte occidental de Vizcaya. Esta aldea, hoy despoblada,
existiaaln afines del siglo XV, seguin consta de una informacién de nobleza que se conserva
en € archivo municipal de Bilbao, hizo Juan Fernandez de Trueba, vecino de Bamaceda y
administrador de las rentas de lamar. La casa de Trueba, muy antigua entonces, era patrona'y
fundadora de la iglesia parroquia del pueblo, y como tal percibia los diezmos de ésta. Una
rama de este lingje se habia establecido en las Encartaciones haciaya siglos, y de ella procede
nuestro autor. Es verdad que €l que se dedica con demasiada minuciosidad a estas
investigaciones geneal 0gicas suele exponerse a descubrimientos bastante singulares, como le
sucedié a Trueba.

Hojeando el libro inédito del antiguo cronista Lope Garcia de Salazar que hemos citado, se
encontrd con la sucinta historia de un percance que le sucedié a un don Gonzalo de Trueba en
el siglo XIV. Don Gonzalo andaba con otros mal llamados caballeros en los confines de
Cadtilla 'y Vizcaya desbalijando descaradamente a los pasgjeros con pretexto de cobrarles
derechos de pegje que debian pertenecerle. La justicia logré apoderarse de €, y le ahorco del
primer arbol que encontré a mano. Hay que convenir en que éstos son titulos de nobleza que
llenarian de orgullo a otro que no fuere el sencillo y pacifico autor del Libro de los Cantares.
Cuando Trueba, tomando a pecho su nuevo titulo, se ocupaba en revelar 10s curiosos y
sangrientos recuerdos de tiempos lgjanos, estaba muy distante de pensar que habian de volver
para é los malos dias, y su infortunado pais, a cabo de treinta afios, se habia de ver por
segunda vez, como en e siglo X1V, en tiempo de los Saazares, los Zurbardn y los
L eguizamon, desolado por la guerracivil y los partidos. Nunca las Provincias Vascongadas se
habian visto més préosperas y dichosas que entonces, mientras €l resto de Espafia estaba
entregado a la anarquia hacia dos afios, las provincias del Norte gozaban de paz y se
dedicaban al comercio y la industria. Los amacenes de Bilbao estaban atestados de
mercancias que los buques extranjeros llevaban poco menos que de lastre; diversos
ferrocarriles ponian en comunicacion las minas con €l mar y las rias, levantébanse fabricas y
talleres; el humo en los altos hornos oscurecia la atmosfera; a los valles donde brotan las
aguas medicinales y a las playas marinas acudia a veranear la poblacion acomodada de
Madrid y otros puntos, dejando alli cada afio sumas considerables. ¢Cémo los vascongados no
han visto dénde estaban a la par su deber y su interés? ¢Por qué exceso de ceguedad ha
consentido en seguir alos fanaticos y ambiciosos que |os arrastraban ala perdicion?

Trueba se habia ocupado siempre muy poco en la politica; apenas se encuentran en sus
escritos algunas alusiones alapenuriadel Erario y a exceso de indulgencia de la noble sefiora
que a la sazon ocupaba € trono. Algunas bromas més o menos maliciosas sobre e modo de
hacerse las elecciones y sobre la empleomania, que hoy es una de las plagas de Espafia;
algunas palabras sobre los malos gobiernos y los pueblos ingobernables, sobre los hipbcritas
de Diosy los hipdcritas de la libertad, y, por ultimo, sobre los que pasan la vida conspirando
para coger la sartén del mango; pero todo esto de un modo discreto, répido, como de paso.
Trueba no tiene pretensiones de reformador ni censor; deja para otros |os atagques mordaces y
las criticas apasionadas, porgque no tiene vocacion a la sétira politica. En cambio se ha
mostrado siempre partidario entusiasta de las libertades forales. Una vez, en 1864, tuvo
ocasion de proclamar oficialmente las convicciones de su vida entera. El Sefiorio congregado
so € arbol de Guernica, encargd a su cronista la redacciéon de un mensgje dirigido alareina,
con motivo de los atagues de que habian sido objeto en el Senado aquellas libertades. Este
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mensaje, que se escribié en pergamino y firmaron los representantes de todas las republicas
de Vizcayay los Padres de provincia, se entregd solemnemente a la reina cuando esta sefiora
visitaba en 1865 las Provincias Vascongadas; en lenguaje respetuoso, pero firme y enérgico,
se pediaen é alareina que no se atentase a las libertades de Vizcaya, que habian jurado so el
arbol de Guernica monarcas tan grandes como los Reyes Catdlicos, y eran consideradas por
los vascongados como su mayor riqueza, su honra'y su derecho. En el mismo espiritu estaba
concebida una Memoria titulada Bosquejo de la organizacion social de Vizcaya, que escribid
su autor y se remitio a jurado de nuestra Exposicion universal de 1867, y se publicé més
tarde en virtud de acuerdo del Sefiorio reunido en junta general. No se necesité méas para que
Trueba se hiciese sospechoso atodo un partido. Los habitantes de las Provincias Vascongadas
no estén todos interesados en la conservacion de los fueros; esta antigua organizacion
favorece singularmente a los campesinos, con detrimento de |os grandes centros de poblacién;
para dar un gjemplo de ello, bastara decir que en las elecciones el Ultimo pueblo tiene el
mismo derecho que la opulenta e industriosa Bilbao. Concibese asi que las villas, donde, por
otra parte, €l elemento forastero es mucho més considerable, [leven a mal que se abogase por
un régimen gue a ellas no les origina mas que perjuicios, por lo que no desperdician ocasion
de pedir la asimilacion de las Provincias Vascongadas con €l resto de Espafia. De aqui el
antagonismo cada vez mayor entre las villas y la poblacion rural

Al estalar la dltima guerra, asi como los campesinos tomaron partido por don Carlos, las
villas le tomaron por los liberaes, y, como sucede siempre en estos casos, las discordias
publicas se envenenaron con los antagonismos privados. Todo aquel en quien se sospechaban
simpatias por la causa contraria era denunciado, injuriado y preso. Trueba residia en Bilbao
con su familia; a pesar de su caracter bien conocido, y a pesar de que, casi nifio, para no verse
obligado a tomar las armas en favor del primer pretendiente, habia tenido que expatriarse y
sus padres habian sufrido por ello persecuciones, se vio acusado de hallarse en inteligencias
con los carlistas, se le trat6 de neo-catdlico, uno de los nombres injuriosos con que se
denostaban los partidos; se le citd ante el gobernador, y se le despoj6 hasta de su cargo, acto
completamente arbitrario e ilegal, pues sdlo €l Sefiorio congregado en Junta genera tiene
derecho a nombrar y destituir sus empleados.

Muy pronto tuvo que abandonara Bilbao, que iba a ser sitiado, dgjando alli sus papeles y
libros, y por segunda vez se vio arrojado de su pais por la guerra civil, y tomo e camino del
destierro «andando de espaldas», como é dice, para perder de vista a la tierra natal 10 mas
tarde posible. Se encontraba tan pobre como en su juventud, y aungue era mas conocido tenia
una familia a quien mantener. Trueba se resigné valerosamente a volver a su antigua vida de
privaciones y angustias, creyendo que si su pluma podia contribuir a restablecer la paz entre
hermanos enemigos, todas sus penas le importarian poco. En 1874 aparecié Mari-Santa,
cuadros de un hogar y sus contornos, que tuvo un gran éxito. Este libro, con otros dos del
mismo género, titulados Cielo con nubecillas, y El gaban y la chagueta, publicados algin
tiempo antes, pertenecen, s asi puede decirse, a nuevo sistema del autor. No se los puede
calificar de verdaderas novelas; Trueba no se adapta a las obras largas; ya se ensayo en ellas
en su juventud, y € mismo dice que fue con mediano éxito. En sus Ultimas obras no procede
con arreglo a su antigua costumbre, que eran los trabajos de corta extension: toma una idea
general que forma el lazo aparente y como la unidad del libro; pero en redidad sirve de
pretexto a multitud de digresiones. Adivinase sin trabajo el objeto de estas digresiones, que es
describir el pais vascongado y encomiar a sus habitantes recordando su grandeza pasada y
lamentando sus males presentes.
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No ha faltado en Espafia un critico que acusase a autor de poca variedad en sus pinturas, de
volver hasta la saciedad a los mismos asuntos, diciéndole: « jQué! ¢Siempre vallecitos verdes,
montafias, torrentes y casitas blancas, escondidas entre cerezos y nogales? Eso es monétono.
¢A qué viene eso? A lo que el autor ha contestado con mucha agudeza: «¢Querria usted que
sustituyese los cerezos y nogales con naranjos?> En efecto, Vizcaya no se parece a Andalucia;
sl otros sacan sus libros de laimaginacién, Truebalos saca de |o que conoce y ama.

Aunque ha escrito mucho, pues los libros que hemos citado no son més que una parte de sus
obras, Trueba es un escritor correcto y castizo. No tiene nada de pretencioso ni afectado, ni
eleva nunca el tono; pero hasta en el género familiar se esmera en € estilo y en el respeto a
los lectores. EI mismo cuidado que pone en la eleccién de asuntos, pone en la eleccion de
palabras; gusta de la expresion precisa, como del pensamiento recto, porgque hasta esto es para
él cuestion de probidad literaria.

Procura ser preciso y verdadero hasta en 1o més insignificante, y sigue paso a paso a la
Naturaleza. EI mismo cita un g emplo de esto muy curioso.

«Una crudisima noche del mes de enero, dice, escribia yo en un piso cuarto de la calle de
Lope de Vega, nimero 32, €l cuento que titulé De patas en €l infierno, y como me ocurriese
un detalle que consistia en explicar las ateraciones que experimenta el sonido del agua
mientras ésta hinche un cantaro en la fuente, me encontré con la dificultad de que no habia
estudiado nunca estas alteraciones, ni en mi casa habia en aquel instante agua suficiente para
estudiarlas. Por la mafiana a primera hora habian de ir de la imprenta a recoger € cuento, y
me era indispensable dejarle terminado aquella noche. ¢Sabéis lo que hice para salir de mi
apuro? A las tres de la madrugada, arrostrando la oscuridad y la lluviay €l viento, fui ala
fuentecilla de la plazuela de JesUs con un cantaro bajo la capa, y pasé alli un cuarto de hora
escuchando € sonido del agua que caia en el cantaro». Entonces solo se expuso Trueba a
coger una pulmonia; pero su

gusto por la observacion debia exponerle a peligro més grave. La aventura es muy espariolay
merece ser contada. Trueba se preparaba a escribir el cuento campesino titulado Las siembras
y las cosechas, y segun su plan debia de escribir el amanecer en e campo. Muchas veces
habia contemplado este magnifico espectaculo, pero para describirle megjor g contemplarle y
estudiarle de nuevo. Una madrugada, mucho antes de rayar € alba, acompariado de Luis de
Eguilaz, Diego Luque y Eduardo Bustillo, fue a los cerros de Vicéalvaro, y cuando estaban
haciendo provision de imégenes e impresiones poéticas, se vieron acometidos navaja en mano
por unos rateros que los habian creido gente de reloj.

En lavida privada, Trueba es el hombre que hace adivinar sus obras: dulce, servicial y bueno,
por lo que todos le quieren en Madrid. Su exterior es €l de un verdadero montafiés. alto,
fuerte, de maneras un poco torpes, de facciones regulares y sin nada marcadamente expresivo,
y va siempre distraido y caviloso; pero bajo este exterior modesto, aquel hombre sencillo e
ingenuo oculta un caracter enérgico, y hinguna circunstancia de su vida, por penosay dificil
que haya sido, le ha encontrado inferior a la prueba. Hoy le afligen, més que sus propios
infortunios, los de su querida patria. Detesta la guerra civil, que llama «guerra de Caines», y
no tiene méas que palabras de indignacion contra los que, por satisfacer una ambicién culpable,
no han reparado en atraer sobre su patria los mayores desastres; pero no puede olvidar que los
vascongados son sus compatriotas. Cuando en la Prensa madrilefia se alza una voz justamente
indignada, condenando la ingratitud de las provincias del Norte y reclamando la abolicién de
los fueros tan pronto como la guerra termine, Trueba protesta contra ella. Su patriotismo de
campanario, bien excusable por otra parte, no le dgaver que la seguridad, €l honor mismo de
Espafia, exigen el castigo de los rebeldes, y quiere que las tres hermanas conserven sus
antiguas franquicias, de que no han sabido gozar prudentemente, sin hacer de ellas un arma
contralamadre patria.
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No cabe lamenor duda en que Espafia, es decir, las cuarentay cinco provincias que reconocen
hoy la monarquia de Don Alfonso XIllI, triunfara pronto, aunque sdlo sea por la fuerza
numérica. ¢Se renovara entonces el escandalo de Vergara? ¢Se verdn libres de toda
contribucion y exentos de quintas los que son la causa de que las cargas del Estado se hayan
aumentado espantosamente en estos Ultimos cuatro afios, y con la mayor frialdad de corazon
han derramado a torrentes sangre espariola en los campos de batalla? Esto seria preparar ali el
germen de una nueva rebelién. Las tres Provincias Vascongadas, por culpa suya, van a ser
sometidas a la ley. El golpe, por duro que sea, no debe desesperarlas en modo alguno; que
acepten francamente su derrota 'y la paz, y que aprovechen las ventajas de su posicion, los
recursos inagotables de su suelo y las viriles virtudes que distinguen a sus habitantes y nadie
pone en duda, y no tardarén en contarse entre las comarcas més afortunadas de Europa: €l
mismo Trueba no tendra mucho de qué lamentarse si a volver a sus queridas montafias y a
sus antiguos trabajos puede terminar con una dichosa péagina, en € seno de su pais, ya
tranquilo y préspero, la Historia de Vizcaya, que emprendié hace afiosy se espera ain de €.

L. LuisLANDE.

Estoy seguro de que Mr. Lande no ha de llevar a mal que a terminar la traduccion de su
estudio me haga cargo de sus Ultimos péarrafos, y diga en publico sumariamente lo que en
extenso le dije cuando le escribi dandole las gracias por o que me habia honrado, y acogi6
con laindulgenciay la modestia propias de los hombres de verdadero mérito.

Confieso que renunciaria gustoso la mucha honra que me ha proporcionado la Revue des
Deux Mondes, con tal de no ver a Mr. Lande apreciando del modo que aprecia la cuestion
vasco-navarra. Un escritor extranjero de mucho talento, como lo es Mr. Lande, puede estudiar
y juzgar con completo acierto la personalidad y las obras de un escritor tan peguefio como yo,
pero no asi una cuestion tan complgja, tan obscura, tan extraviada 'y aun tan calumniada como
la cuestion de que aqui se trata. Deberes de prudencia y patriotismo nos han movido hasta
aqui alos que en ella nos interesamos més directamente a no colocarla en su verdadero lugar;
pero es probable que cuando Mr. Lande reciba este libro esté ya convencido de que la juzgé
mal, aungue la juzgase con entera buena fe y con € criterio generamente admitido en la
misma Espafia. Como ya he dicho en alguna de las anotaciones gque preceden, |os fueros nada
han tenido que ver con la rebelion carlista, y en todo caso |o habran tenido los contrafueros.
L as provincias vasco-navarras no se pueden calificar de rebeldes, porque la representacion de
toda provincia son sus autoridades legitimas, y éstas han permanecido fieles en las vasco-
navarras. Por razén idéntica no se puede [lamar ni se llama rebeldes alas provincias catalanas
y valencianas, donde el nimero de carlistas armados ha sido tan grande como en aquéllas, con
la diferencia de que e noventa por ciento de |os rebeldes vasco-navarros han sido forzosos, y
la totalidad de los de otras provincias han sido voluntarios. Aparte de esto, en cuestiones de
esta indole la mayor suma de individuos no constituye mayoria, que la constituye la mayor
suma de riqueza, de ilustracion y de sacrificios. En este concepto la mayoria de leales ha sido
inmensa en las provincias vasco-navarras, donde casi toda la poblacion rica e ilustrada se ha
mantenido leal y ha hecho heroicos sacrificios y esfuerzos por e anonadamiento de la
rebelion. Castiguese a los rebeldes, como se ha hecho siempre que han ocurrido, en Espafia
rebeliones; pero no se castigue a un mismo tiempo alos lealesy los rebeldes, como, nunca se
ha hecho en
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Espafia, ni se ha hecho en Vaencia ni en Catalufia. La supresion de las libertades
vascongadas, que son derechos propios y no privilegios, seria castigar a los ledles y dgjar
impunes a los rebeldes. Los rebeldes apenas perderian nada con la abolicion de los fueros,
porque apenas tienen gque perder. Los que perderian serian los leales de Bilbao, de San
Sebastian, de Vitoria, de Pamplona, de Hernani, de todos los pueblos ilustrados y ricos, que
son los que lo tienen.

No parece sino que €l resto de Espafia esta completamente virgen de toda rebelion, a ver la
indignacion y el escandalo universal con que se ha visto € que a las provincias vasco-
navarras (que por su situacion geografica, su topografiay su diseminada poblacion se prestan
a esta clase de rebeliones como ninguna otra regién de la Peninsula) se propagase la rebelion
carlista més de un afio después de aparecer en las provincias del interior, y de verse € pais
vasco-navarro hacia dos afios desamparado de toda proteccion por parte del gobierno central.
Treinta afos hacia que aguellas provincias, a pesar de que cada dia se habia arrancado una
hoja del cddigo de sus libertades, que se tiene la audacia de decir que se habia respetado
escrupulosamente, habian dado ejemplo constante de sumision y lealtad al resto de Esparia,
hervidero continuo de rebeliones, coronadas con e destronamiento de la reina Dofia | sabel |1,
en que no tuvieron parte alguna las provincias vasco-navarras. La rebelion carlista en estas
provincias es criminal y digna de castigo, pero no lo es més que en cualquiera otra parte de
Espafia. Las libertades de los vascongados no son, como se supone, un generoso regalo del
resto de la nacién, que se les deba estar echando constantemente en cara para acusarlos de
ingratos y suponer que en ellos es crimen imperdonable lo que en € resto de |os espafioles se
considera poco menos que peccata minutay a veces glorioso: esas libertades son propiasy tan
legitimas como pueden serlo las de los demas espafioles, y reconocerlas y respetarlas no es
gracia, que es solo estricta justicia. Tristisima gloria seria para la Espaia del siglo XIX €
derribar € glorioso y secular arbol de Guernica que las simboliza y ha visto pasar tantas
generaciones de tiranos sin que ninguno osara herir su sagrado tronco. Vizcaya decia en 1864
aDonalsabe 11:

«No tendran que decir nuestros hijos:

«Ahi estaba el santo &rbol cuyo recuerdo evocan llorando nuestros poetas y cronistas cuando
cantan y narran las glorias y desventuras de la patria, y nuestras madres de familia cuando
arrullan a sus hijos en la cuna; a la sombra de aquel arbol se alzaba una tosca silla de piedra
donde los grandes reyes de Castilla se sentaban a recibir el homenaje de Vizcaya después de
jurar que respetarian y ampararian sus libertades; Dofia Isabel 11, que era su sucesora, degjo
aqui de ser su imitadora, pues ellafue quien derribd aquel arbol y aquellasilla, jbendecidos de
sus progenitores y |os nuestros!»No, no tendran que decir esto nuestros hijos».

Y 0 espero que tampoco tendran que decirlo del augusto sucesor de Dofia Isabel 11.

En cuanto a mi, aseguro a Mr. Lanque que, lgos de resignarme con la gran desventuray la
gran iniquidad que anuncia como la cosa més justa y natural del mundo, mi Ultima lagrima
seria parallorarla, y mi dltima palabra para condenarla. Con toda la sinceridad que cabe en mi
ama he de afiadirle que la abolicion de las libertades vascongadas no me aterra por 1o que
esas libertades valen, sino porque de su conservacion he esperado para mi pais una era de paz
y de prosperidad durante €l reinado de Don Alfonso XI1, como la que goz6 durante el reinado
de Dofa Isabel 11, en que, como ya he dicho, las provincias vasco-navarras dieron constante
giemplo de sumision y lealtad a resto de Espafia, donde se sucedieron sin cesar las rebeliones,
inclusas las carlistas, que duraron afios enteros en Catalufia y € Maestrazgo. Abolir los
fueros, equivaldria a enarbolar una constante bandera de rebelidn a que se acogieran todos los
rebeldes, blancos 0 negros, sembrando promesas y esperanzas que diesen amargo fruto a la
patria
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Cuando €l pais de Gales perdi6 sus libertades, se hizo matar a los bardos para que no las
cantaran ni lloraran. En nuestros tiempos no se podria matar a los bardos, y mucho menos
donde cada corazdn encerraria uno. Mr. Lande, que me cree capaz de cantar placidamente al
son de las cadenas, puede estar seguro de que mi corazén seria bastante grande para aposentar
a masindignado de todos.

Madrid 27 de marzo de 1876.

FIN
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